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Solapa

A través de estas páginas invitamos al lector a ingresar en la galaxia de Niní Marshall. Hablamos de la creadora de una veintena de criaturas que viven -como en la comedia pirandelliana- una existencia real. Más verdadera y concreta que la de quien les dio vida, o sea de una mujer que ha dejado de ser Niní, Marina Traveso o la señora Niní Marshall, para transformarse en Catita, Cándida, Mónica, Belarmina o la Niña Jovita, por sólo mencionar algunos de sus personajes. Una especie de simbiosis no soñada y un milagro del Artista, que pierde parte de su yo, eclipsada por su propia gestación. Pese a lo expresado, no es justo que olvidemos a quien fue su creadora.

En las páginas de esta biografía, Niní nos cuenta aspectos inéditos de su vida privada y profesional, del mundo artístico que vivió y que le pertenece por ser pionera en el cine, la radio y la televisión.

A ella le debemos una época que rescata para nosotros en estas páginas. Un mundo sin violencias, pero agudo y sensible que es radiografía de la psicología de personajes que conformaron una nueva estructura social, post inmigratoria de este siglo. Niní lo hace en forma amena, risueña, sin lastimar, pero mostrando llagas o realidades de esa sociedad argentina y cosmopolita.

Pedimos al lector que recorra estas páginas y que al encontrar en ellas esa realidad, aplaudan en el silencio de la lectura el talento de Niní muy por encima de los detalles que nos cuenta de su vida privada. Sólo así encontraremos la auténtica dimensión del talento de una mujer pequeña, tímida y hasta solitaria, que ha realizado el "milagro de ponerle una sonrisa a Buenos Aires" como dijera Enrique Larreta. La misma que fuera definida por Ramón Pérez de Ayala como "el Chaplin con faldas". 

Colaboraron en la preparación de la edición:

Diseño de tapa: Enrique García

Fotocromos de tapa y películas: Enfocolor S.A.

Fotocomposición y armado: A. G. Papiros S.A.C.I.

Impresión y encuadernación: Ripari S.A.

Diagramación: Henry Silva Vergés

Fotografías:

Tapa: Annemarie Heinrich

Contratapa: Annemarie Heinrich y Wilenski

Interiores: Annemarie Heinrich. Archivo Cinemateca Argentina. Archivo Gráfico de la Nación. Archivo Museo Municipal del Cine. Pablo Ducrós Hicken. Archivo Revistas Antena. Canal TV, Cine Argentino. Editoriales Abril-Atlántida. Haynes y Julio Korn. Editorial Moreno S.R.L. El Hogar - Sintonía. Radiolandia 2000 - TV Guía. Ángel Rainoldi. Fotos Atelier, Bixio, Freitas (h), G. Montes de Oca, Kitzler, Horacio Sasiain, Hugo A. Lazaridis, P. Belloso - Rodin, Schönfeld, Schulmann, Agustín Teplisky, Zulliber - Wilenski, Ángel Otero (México), Delapeña (Madrid), Fotografía Rey (Cuba), Foto Semo (México), Napoli (Montevideo-Uruguay), O. Salas - (Nueva York - EE.UU.)

Copyright ® Niní Marshall y Salvador D. D’Anna

Publicado por Editorial Moreno S.R.L. Av. Pte. Julio A. Roca 733-4to. piso Tel: 33-6682 y 34-4689 Buenos Aires - República Argentina

Hecho el depósito que fija la Ley 11723. ISBN 950-9203-01-7.

Índice

10A modo de prólogo


10Niní Marshall, el maravilloso caso de la doctora Jekyll  y la señora Hyde


11Una vieja pluma digna


13De aquí a la eternidad


13La doctora Jekyll y la señora Hyde


15PRIMERA PARTE


15INTRODUCCIÓN


16PRIMERAS IMÁGENES


18“CHAPLIN CON FALDAS”


21CAPÍTULO I


21MUCHAS Y YO


22POR LAS RAMAS...


26¡BIENVENIDA!


27DEFENSA 219


28MIS HERMANOS


32MIS TRAVESURAS


36CAPÍTULO II


36¡A CLASE!


38UN PERSONAJE LLAMADO FRANCISCA


39ESBOZOS DE ACTRIZ


41EN EL LICEO...


45CAPÍTULO III


45ADOLESCENCIA Y JUVENTUD


47ALEGRÍAS Y TRISTEZAS


50ENTRE PARÉNTESIS


51CAPÍTULO IV


51REACCIÓN


52YO... PERIODISTA


53ALFILERAZOS


56OTROS ALFILERAZOS...


57CANTANTE INTERNACIONAL


60CAPÍTULO V


60OTRA VEZ EL AMOR...


61EL CHALET DE PIPITA


63LA MANTECA ARGENTINA


64UN PASO IMPORTANTE


67CAPÍTULO VI


67CÁNDIDA


68CATITA


72VESTIR LOS PERSONAJES


73LOS CIEN BARRIOS PORTEÑOS


74REVELACIÓN RADIAL 1937


75TESTIMONIO DE JUAN CARLOS THORRY


77CAPÍTULO VII


77CATITA EN EL CINE


79MANUEL ROMERO


81TESTIMONIO DE MECHA ORTIZ


82CAPÍTULO VIII


82DOS ADMIRADORES ESPECIALES


83SIN PAUSAS


85BAYÓN HERRERA


87AUGUSTO CODECÁ


89CAPÍTULO IX


89MIS PERSONAJES


90EL CASADO INFIEL


93SUS PERSONAJES


96CAPÍTULO X


96RITMO CINEMATOGRÁFICO


98DOS FILMES EN LUMITON


99UNA ÉPOCA


105DISCO PARA NIÑOS


107CAPÍTULO XI


107GIRAS AL EXTERIOR


109ORQUESTA DE SEÑORITAS


113ATAQUES Y REPARACIONES


116EL HUMOR


117FALTA CELULOIDE


120CAPÍTULO XII


120PROHIBIDA EN RADIO


126INFORME CRÍTICO AUDICIÓN “CATITA”


129CAPÍTULO XIII


129UN PASATIEMPO...


130CARMEN


132…Y EL MUNDO SIGUE ANDANDO


135CAPÍTULO XIV


135UN TEMA IMPORTANTE


135DE LAVANDERA A CONDESA


141CAPÍTULO XV


141UN LÍO DE MILLONES


143JORGE NEGRETE


145REENCUENTRO CON ROMERO


146FIN DE LA DÉCADA


148REVANCHA EN EL TEATRO


151CAPÍTULO XVI


151CATITA EN BROADWAY


152MÉXICO


156ESPAÑA


158CAPÍTULO XVII


158FIN DE UNA ETAPA


164SEGUNDA PARTE


164CAPÍTULO 1


164MI SEGUNDA PATRIA


173NUNCA ES TARDE...


174CAPÍTULO II


174RECORRIENDO AMÉRICA


179CAPÍTULO III


179CUBITA, LA BELLA


182CAPÍTULO IV


182A CASA...


184CAPÍTULO V


184COMO DECÍAMOS AYER...


185MÓNICA


185CUATRO PERSONAJES


190LA MUERTE DE DON COSME


192CAPÍTULO VI


192COSAS DE PAPÁ Y MAMÁ


196MÁS TEATRO


203¿Y EL CINE...?


205CAPÍTULO VII


205CARMELO


206PRIMERO UN VIAJE


207OTRO RUMBO


208¡SOY MUY DESPISTADA!


210CAPÍTULO VIII


210Y SE NOS FUE REDEPENTE


215CAPÍTULO IX


215ENERO DE 1976


218OTRA VEZ EN ÓRBITA


220CON SANDRINI


223CAPÍTULO X


223CONVERSANDO CON NINÍ


226LOS PREMIOS


230CAPÍTULO X


230PUNTO FINAL


234TERCERA PARTE


234MIS SKETCHS


235CÁNDIDA


235CÁNDIDA SE DIVORCIA


237MAL RAYO PARTA AL TALÉFONO


239CATITA


239UN CONCIERTO MEMORABLE


242LA MADRE


244JOVITA DE LAS NIEVES LEIVA PEÑA y OBES


244LA REME SE VA DE VIAJE


247GLADYS MINERVA PEDANTONE


247PRESENTACION DE GLADYS MINERVA PEDANTONE


250EL MINGO


250EL MINGO NO TIENE ARREGLO


253BELARMINA CUEIO


253UN ENCARGO BIEN CUMPLIDO


256DOÑA POLA


256DOÑA POLA CASAMENTERA


259LA BELLA LOLI


259LA LOLI QUIERE ACTUAR


262LUPE


262MARGARITO PRESO


265MÓNICA


265NO ME INTERRUMPAS ¡TARÚPIDO!


268DOÑA CATERINA


272FILMOGRAFÍA


272MUJERES QUE TRABAJAN


272DIVORCIO EN MONTEVIDEO


272CÁNDIDA


272CASAMIENTO EN BUENOS AIRES


272LOS CELOS DE CÁNDIDA


273HAY QUE EDUCAR A NINÍ


273LUNA DE MIEL EN RÍO


273YO QUIERO SER BATACLANA


273ORQUESTA DE SEÑORITAS


273CÁNDIDA MILLONARIA


274LA MENTIROSA


274CÁNDIDA, LA MUJER DEL AÑO


274CARMEN


274MADAME SANS-GENE


275SANTA CÁNDIDA


275MOSQUITA MUERTA


275UNA MUJER SIN CABEZA


276BUENOS AIRES CANTA


276NAVIDAD DE LOS POBRES


276PORTEÑA DE CORAZON


277MUJERES QUE BAILAN


277CATITA ES UNA DAMA


277CLEOPATRA ERA CÁNDIDA


278ESCÁNDALO EN LA FAMILIA


278YA TIENE COMISARIO EL PUEBLO (remake)


278LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE (remake)


278VAMOS A SOÑAR CON EL AMOR


278¡QUÉ LINDA ES MI FAMILIA!


279PELÍCULAS FILMADAS EN EL EXTERIOR


279MÉXICO


279UNA GALLEGA EN MÉXICO


279ESPAÑA


279YO NO SOY LA MATA HARI


279MÉXICO


279UNA GALLEGA BAILA MAMBO


280MI CAMPEÓN


280LA ALEGRE CASADA


280LOS ENREDOS DE UNA GALLEGA


280AMOR DE LOCURA


280DIOS LOS CRÍA


280COPRODUCCIÓN CUBANO-MEXICANA


280UNA GALLEGA EN LA HABANA


282EPÍLOGO


282Singularidad de Niní


283Opiniones


4Índice




Publico este libro para que quienes me quieren recojan en sus páginas la verdad de mi vida, que no es más que la de “una señora de su casa que se hizo la graciosa”, pero que tuvo el inmenso privilegio de hacer reír a los demás, recogiendo a lo largo de su carrera el cariño y el respeto de su público.

Todo lo que en estas páginas se publica es auténtico.

En ellas, y a través de inevitables referencias a mi vida privada, he hilvanado recuerdos que por extraño encanto se van uniendo a mis personajes, caricaturas de una sociedad, que pese a verse reflejada, rió y ríe, sin reconocer que lo hace de sí misma.

A mi público

A mi hija Angelita.
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A modo de prólogo

Niní Marshall,
el maravilloso caso
de la doctora Jekyll
 y la señora Hyde

Por
Claudio España

A Julián y Elena, que, por las noches,
sólo me permitían escuchar a Niní Marshall.
y a Marina, admirada.

“...Y, por fin, vendrá Shakespeare a condecorar a Niní Marshall”
(Enrique Pinti, en Salsa criolla, 1985)

R

ecuerdo que siendo yo muy chico, en 1950 o 52, como quien muestra su álbum colmado de figuritas, jugábamos con un compañero de la infancia a quién tenía vistas más películas de Niní Marshall. Ocurría durante aquellos largos veranos de provincia —la niñez es una aislada provincia—, en Luján, desprovistos los días de la escuela y destinados a Salgari, a meter los pies descalzos en la vereda cuando mi madre la baldeaba, en esa obligada costumbre de los atardeceres, o a charlar sobre nada con éste y aquél. Recuerdo que sucedía durante los veranos porque mi contrincante en la visión de las películas de Niní vivía en Capitán Sarmiento, que parecía muy lejos, y pasaba sus vacaciones en casa de un primo. Yo era el perdedor. Aquél había visto poco antes Porteña de corazón y a mi cine (porque hoy lo veo mío) no había llegado esa película o la había perdido porque, como es obvio, por entonces, mi seguimiento de la actividad cinematográfica estaba lejos de parecerse al que hoy, el crítico me obliga.

No sé si recuerdo la anécdota porque ese pariente de mi vecino me obligaba a hablar sobre cine y a enumerar títulos de películas y hasta a describir ingenuamente personajes (los de Niní, Enrique Serrano, Fanny Navarro), porque en la competencia era el perdedor o porque aquel desparpajo de Niní en la pantalla me llenaba de alegría y suponía que alguna vez mi desoladora timidez se deshojaría como esos personajes en otros y éstos en infinitas caracterizaciones.

Con los años, Niní Marshall desapareció del cine porque desaparecieron las tardes con tres películas argentinas y porque se esfumó la infancia y los atractivos fueron otros, el cine “serio” incluido. Cuando llegó la televisión y el cine pobló buena cantidad de sus horas de emisión, Niní pasó en ráfagas abundantes. Hasta que llegó el redescubrimiento, primero en la radio, después de 1955, con aquellos personajes enriquecedores de la imagen ya gigante que habían dejado las películas. Más tarde, los personajes como partes de mí mismo, en los recuerdos y en el pensamiento. Los personajes como partes de la historia de la cultura popular de este siglo en Buenos Aires.

Cuando en la Cinemateca Argentina, con mis compañeros del Centro de Investigación, decidimos organizar un archivo de la palabra, imaginamos a Niní entre los primeros nombres. Aquel 3 de mayo de 1975 es inolvidable. Sin duda le caímos bien y Niní se prodigó largas horas frente al grabador. Terminamos registrando con nuestras voces como interlocutores algunos de los famosos diálogos radiales de Cándida, Mónica y Catita. Todavía los conservo.

En aquella conversación con Niní —y con sus personajes, ya que ellos se cuelan una y otra vez en cualquier charla con ella— habló sobre su vida artística, sobre la creación de cada uno de los entes que le dieron la fama y, como el diálogo era específicamente sobre cine, no dejó de contestar una pregunta siquiera. El volumen “Reportaje al cine argentino. Los pioneros del sonoro” es testigo fiel y divertido de aquella tarde hace diez años. Faltan allí, como es de imaginar, las ocurrencias orales de Niní y su constante imitación de las voces de los personajes de quienes hablaba. En esa caracterización oral manifestaba una precisa síntesis sobre la personalidad aludida, mejor que la que podría haber conseguido con kilómetros de palabras. La imitación, la creación en fin, de un personaje con su privilegiada garganta fue su mejor modo de comunicación.

Alguna vez me pidió Roland una presentación de las películas de Niní para el programa del Museo del Cine, en la primera revisión de la obra de la actriz. Busqué información escrita, datos concretos, algún estudio que la relacionara con el mar de espectadores a quienes había divertido desde fines de los años 30. No había nada o lo poco era, además, escaso.

Una vieja pluma digna

En verdad, estas “Memorias” llegan para cubrir, en parte, ese inmenso vacío que caracteriza a la bibliografía sobre el cine nacional, huérfano todavía para quienes quieran encontrar en los viejos y abundantes productos de nuestra pantalla el solaz de su explicación conceptual, artística, cultural y sociológica. Las Memorias de Niní van a ordenar el importante capítulo que ella dibujó. El vacío será menor, en un país donde las universidades no han incorporado el cine entre los estudios artísticos ni entre el de los lenguajes de comunicación social, que siguen igualmente fóbicos para las cátedras.

Estas Memorias están impregnadas de sinceridad, son emotivas y se llenan de agudeza cuando hacen falta la ironía y el medio tono. La pluma de Niní, aunque sea a través de su humor, es una vieja conocida de los argentinos. No hay en estas páginas invitación a la desconfianza: sólo falta convertirse en su interlocutor, como Juan Carlos Thorry, en los primeros tiempos de la radio, o Carlos Ginés, después. El asombro, la sonrisa y la complicidad vienen de a poco, a medida que nos vamos dejando atrapar por la memoria presente, por la sagacidad y la inteligencia de tan locuaz intérprete de la realidad.

Niní cuenta aquí su historia. Pero, no por ello voy a quedarme con las ganas de enunciar uno o dos aspectos de su prolongadísima carrera. Dijo una vez Oliver Hardy de su inseparable Stan Laurel: “Stan era más que un cómico, más que un actor. Él era un realizador (“filmaker”) en el mejor sentido y esta condición no fue observada todavía por nadie en la historia del cine”. Este concepto cabe también para Niní Marshall. Por eso mismo, desde la primera línea vengo hablando de “las películas de Niní”. Así lo dice el público. Pocos recuerdan si tal o cual film era de Manuel Romero o de Luis C. Amadori. La arrolladora presencia creativa de la cómica arrasó con la posibilidad de “otros” autores. La misma Niní confiesa que a ella le gustaba “meter la cucharita” en los diálogos de las películas. ¿Quién lo duda? El tiempo de los eruditos hace hoy justicia también con los directores y los guionistas y se puede diferenciar al personaje si lo dirigió Romero, Amadori o Bayón Herrera. Si no corresponde decir que la tarea de estos directores fue subsidiaria de la gran comediante, sí es posible inferir que se las habrán visto en figurillas para no empequeñecer la expectativa del público cuando se anunciaba otra película “de” Niní.

Cándida fue la primera criatura que vio la luz frente a un micrófono. En el cine entró segunda, después de Catita, que había hecho pública aparición algo después que la gallega. Cándida hizo que Niní fuera muy popular en el extranjero y que de su mano entraran los otros personajes. Seres como Cándida eran conocidos en todos los sitios de América adonde hubieran llegado inmigrantes gallegos. Su tarjeta de presentación la enseña ante los funcionarios de la aduana en el comienzo del film Cándida, de Bayón Herrera (1939): “Me llamó Cándida Loureiro Ramallada, Loureiro por parte de padre... Vengo de Pedrofita de Ferreiro, que viene a quedar pasando la ría, junto al muelle de pescadores, cerca de la casa de Loredo, pasando la casa del tío Antonio, enfrente de la ferretería de la tía Presentación, mismamente ahí está mi casa”. Cándida no era muy ambiciosa al llegar al puerto de Buenos Aires y en su palabra, sin más explicación, quedaba expuesta la tarea a la que pretendía dedicarse: “Vengo a ganar 40 pesos, casa y comida... salida los domingos...”.

También Catita Pizzafrolla Langanuzzo provenía de la inmigración. Pero ella ya “era” primera generación de argentinos en la familia de italianos. El cine le dio presencia física inconfundible a la que Niní Marshall supo adornar con gestos, peinados, vestidos y un modo de andar característicos, repetibles obligatoriamente cada vez que alguien necesita reproducir un personaje de la estirpe de los guarangos. La radio, con un mundo imaginario amplificado por la necesidad de los oyentes de completar con lo suyo interior los datos apenas sugerentes aportados por los libretistas y los actores, obligó a Catita a describir su cosmos familiar y personal sólo con palabras. El universo humano y el lingüístico coinciden pero éste último se fue enriqueciendo a medida que se intuía y manifestaba el crecimiento de la comunicación con la enorme masa de oyentes.

Catita era —es— dicharachera, comedida, arribista, camorrera, petulante, convencida de lo que dice y de cómo lo dice. Para ella el mundo que la enfrenta está al revés; en cierta exposición, se atreve: “El cuadro número 20 decía “Bacanal”; entonces, yo les explico: esto es una manada de vacas; ¿y sabe lo que era?... ¡Una manga de desfachatados bailando en cueros! Lo qu’es la osenidá de la persona”.

Catita representa a la medioburguesía nacida inmediatamente después del afianzamiento de la inmigración en la Argentina. Su tipo es el de quien quiere afirmar sus convicciones porque acaso no las tiene muy seguras. O que quiere asentarlas porque sabe que ya no podrá arraigarse en otra parte. El ritual lingüístico de Catita —resultado del perfeccionamiento del uso que le fue confiriendo Niní— abarca desde la concretez fonética hasta los altos significados (quien quiera penetrar en el tema puede consultar el trabajo de Abel Posadas “Catita, la pequeña burguesía y la agresividad”, en la revista Crear en la cultura nacional, junio-julio, 1983, pág. 26-29).

Aunque Niní secretamente ama más a Cándida, el personaje de Catita fue el que mejor prendió en el gusto de los argentinos (por algo será, ¿verdad?) y su parla casi ladina fue por mucho tiempo como una muletilla en el decir cotidiano.

Hace mucho que Niní sabe que su capacidad de observar y reproducir irónicamente la realidad llamó la atención de algunos estudiosos y no precisamente del cine. A ella le gusta hacer gala de que un disco con las voces de sus personajes figura para la consulta en el Instituto de Lingüística de la Universidad de La Plata. En los cursos de Gramática Castellana a donde asistí en 1964 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, su titular entonces, Ana María Barrenechea solía ejemplificar con caracteres del habla de Catita y de Mónica, otro personaje muy popular creado por Niní.

Mónica es producto del reconocimiento popular y erudito de las condiciones de observación e imaginación de Niní Marshall. Ella misma se puso a prueba en la percepción de un personaje cuya transmisión lo hiciese identificable. La identificación, ni con Mónica ni con Catita —una en un extremo y la otra en el opuesto—, fue inmediata. Los dos personajes fueron tamizados por el humor y este rasgo produjo la necesaria distancia como para que no se percibiese una ofensa colectiva en esa identificación. La ignorancia de Catita empezó a gobernar cuando la clase media se jactaba de haber superado los primeros peldaños de la cultura. Catita era entonces el pariente pobre, alguien “muy parecido” a lo que habíamos sido y de quien ¡Dios mío! nos salvamos de seguir siendo. Mónica Bedoya Hüeyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón es tan cursi que pareciera no haberse desprendido de cierta cualidad plebeya de la que también nos salvamos ¡Dios mío! porque deliberadamente no llegamos hasta la altura de su posición. Teñidos de caracteres risueños, asimismo los ancianos como la abuela Caterina, la niña Jovita y don Cosme son menos respetables en la voz y el gesto de Niní que si los encontramos en una esquina y tenemos que ayudarlas a cruzar la calle. O darles el asiento en el colectivo que para el porteño sigue siendo algo así como una humillación.

De aquí a la eternidad

Estoy tentado de señalar que estos personajes son arquetipos, pero ellos carecen de algunas cualidades necesarias para serlo. Entre ellas, la de su cristalización en la forma del estereotipo. La larga carrera de Niní les permite crecer, cambiar de ambientes, trocar los amigos (y los enemigos), mejorar los gustos y hasta progresar en el lenguaje, por necesidades intrínsecas del personaje y adecuadoras del discurso (según anota con certeza Posadas en el artículo citado sobre Catita). Este avance impidió que semejantes seres de ficción fueran sólo una fría representación de un momento social.

Pese a esto, manifiestan la capa social intermedia y un momento de la historia de ésta. Particularmente, la sociedad argentina —de Buenos Aires, más bien— recién salida de los años 20. En los 30 avanzó la revisión teórica de los componentes humanos y de sus funciones dentro de la ciudad. Abundan ensayos sobre aquella Argentina y Niní hizo su aporte con las propias herramientas: la voz y la imaginación. En sus creaciones perviven las voces que antes había registrado el sainete y las historias menudas que la radio en ebullición les arrancaba a las narraciones románticas por entregas, que a fuerza de su estructura de folletín enseñaron al lector una manera sencilla de contar dramáticamente que los seriales de radio copiaron. El “lector”, para bien o para mal de la cultura alfabetizante, dejó de serlo para convertirse en “radioescucha”. Niní es pionera en la reducción de sketch humorístico de aquellas aventuras de folletín. En cada sketch, Catita comenzaba y terminaba una anécdota para retomarla desde el personaje y su entorno en la audición de la semana siguiente.

Niní había sido antes “chimentera” periodística en la revista Sintonía. En relatos de escasas ocho líneas dialogaba con el lector, reproducía modismos locales y extranjeros en el decir y contaba una minúscula anécdota. Ese es el antecedente de su modo conversacional y de la brevedad característicos en sus producciones radiales.

El fuerte de Niní es la gran caricatura dibujada con el lenguaje. Yo no tengo otra imagen de la niña Jovita que la de una patricia venida a menos, casi centenaria, solterísima a pesar suyo (“No olvide que soy doncella. ¡Ay, San Antonio alabado!, ¿cuándo cambiaré de estado?”), dientuda (postiza, porque su criada Belarmina —otro personaje, el de una chinaza pícara— ve sonreír esa dentadura noche a noche en un vaso con agua), con algún sombrero llamativo y encerrada por el cuello hasta la “nuez”, que de puro flaca la tendría y a la que, si no me equivoco, aludió más de una vez. Nunca Jovita fue personaje cinematográfico. El teatro y la televisión, tardíamente, aportaron una caracterización semejante a la de mi niñez y a la que muchos imaginaron.

Para los tiempos que corrían, el lenguaje de Niní Marshall fue audaz. Las caricaturas no eran tímidas imitaciones de seres individuales reconocibles; eran inteligentes generalizaciones en las que sólo el toque humorístico las salvaba de que con malos aires alguien apagara el receptor. Fue, además, precursora del “doble sentido”, muy tímido por supuesto: “En el catálogo decía “Crespúsculo”, perdonando la palabra”. Un día, sin embargo, fue considerada peligrosa. Hubo excusas. En 1943, creo, se dijo que deformaba el idioma a pesar de que el interlocutor de turno ejercía una suerte de ultracorrección. La borraron del dial. En 1950 —y con esta valiente declaración comienzan estas Memorias— le rescindieron los contratos cinematográficos y se tuvo que ir con los libretos a México, Estados Unidos, Cuba y España. Para triunfar, dicho sea de paso.

La doctora Jekyll y la señora Hyde

Niní en persona —“de cuerpo presente”, como diría Catita— es un ser maravilloso. Cuando alguien se retira de su casa debe dar por seguro que Niní le ha hecho una tomografía computada de personalidad y es capaz de repetir sus tics, las inflexiones de la voz y dar un panorama personal seguro muy coincidente con el de quien acaba de retirarse. Humor de por medio, obviamente. La ironía de Niní es tan cierta como su timidez. “Hace mucho —me cuenta Domingo Di Núbila—, cuando la llevábamos a la radio a “Diario del Cine”, con Chas de Cruz, estábamos aterrorizados porque siempre creíamos que se nos iba a quedar muda ahí mismo y no le íbamos a sacar una palabra más”.

La ya folklórica timidez de Niní no es cosa de ahora. Los directores sabían que esa mujercita chiquita, escondida en el set detrás de los cantos de un guión, en el momento de dar la voz de “cámara” se iba a levantar del refugio interior y le daría loca vida a la gitana Carmen para bailar y cantar ópera con la propia garganta, o genio a la gallega Cándida y hasta niñez creíble a su “extra” de la Cachimayo Films, en Hay que educar a Niní.

Niní es algo así como la doctora Jekyll y la señora Hyde. La primera es la mujer de su casa, apostada detrás de la máquina de escribir y con la agitada imaginación dispuesta para la creación del mundo cada siete días, el tiempo que había entre una audición y la siguiente. La señora Hyde, menos casera y algo más temible, es dueña del desenfado, el retruécano oportuno, la ironía mordaz y la sátira social con sólo abrir la boca. La doctora Jekyll es la señora chiquita y tímida, embozada detrás de la observación vigorosa y frágil. La Hyde es Catita, Cándida, Carmen, mademoiselle Nitouche, Jovita, el Mingo, Miss MacAdam, Nenúfar Bleu (nombre de guerra y de trabajo de la niña Jovita), Trini, Lupe, Loli, es decir, el ritmo, la agudeza y el talento en acción.

Visto así, el relato personal que ustedes están por empezar a leer es una obra colectiva y no porque la haya escrito la doctora Jekyll y corregido la señora Hyde. Como en aquellas viejas audiciones aventurábamos el retruécano que venía, de tanto frecuentar a los personajes de Niní, también aquí, inevitablemente, pondremos en juego el diálogo y la conversación con la autora, el ingreso en su intimidad, multiplicada en la maravillosa experiencia de salir de visitas, sin movernos del libro, por los mundos imaginarios de la más grande creadora de personajes de nuestro idioma y de unos cuantos más.

Claudio España
04-09-1985

PRIMERA PARTE

INTRODUCCIÓN

Una actriz cómica no debe ponerse seria. No es creíble. Sin embargo siento, cuando el avión inicia su carreteo, un dolor en el pecho. Es como un desgarrón.

Hasta ayer, víspera de este viaje más o menos precipitado, la angustia ante la certeza de una larga ausencia, los apuros por malvender algunos bienes, mis naturales nervios y mis miedos, me habían mantenido en una especie de sopor.

Sólo por las noches, cuando no podía dormir, me invadía el desasosiego. Dando vueltas en la cama, revivía los últimos acontecimientos y cuando me despertaba, sin aparente discontinuidad, mi obsesión estaba en el mismo punto. Entonces, repasaba hechos, como si en ellos hubiera podido encontrar respuestas.

Mis pensamientos retrocedían, y me confundían, sin saber hasta dónde podían llegar ni qué importancia tenían ante lo concreto.

De día todo parecía distinto, era un ir y venir que matizaba con trámites, compras, indicaciones, firma de poderes. Un torbellino.

Cuando se aproximó la fecha del viaje, no quise despedirme de nadie. Sólo de mi familia. En el hall del aeropuerto, cuando me abracé a mi hija no pude contener las lágrimas que a partir de ese instante se convirtieron en angustia.

Entonces asumí la realidad. Era un desprendimiento. Me obligaban a cortar amarras. Con mi país, con mi familia, mi hogar. Con todo.

El avión continúa su carreteo. A medida que aumenta su velocidad se acentúa mi rebeldía. Aprieto los puños... ¿Qué me pasa?

Yo, una mujer aparentemente frágil y tranquila, siento rencor e impotencia, ante la prepotencia.

Dejo que mis lágrimas mojen mi rostro y ya no me importa que se corra el rimmel ni que se estropee el maquillaje.

Ya ganamos altura. El avión describe un gran círculo sobre su ala derecha. No tengo fuerzas ni para ver, quizás por última vez, el pedazo de mi tierra que aún se divisa.

Siento fastidio... Repaso amigos, compañeros de trabajo, evalúo actitudes. Trato de hallar explicaciones y vuelvo, como siempre, a aquel reciente llamado telefónico:

—¿Cómo le va Niní?... Sé que le fue muy bien por México y España...

—¡Cómo le va...! ¿A qué se debe este milagro?

—Necesito hablar con usted. ¿Puedo ir a verla a su casa?

—¡Cómo no...! Lo espero.

El tono de su voz me anticipó que algo serio ocurría. Por supuesto, no me quedé tranquila. Pensé en cien posibilidades, pero ninguna se pareció a la real.

—Tenemos un serio problema, Niní.

—Me asusta... ¿Qué ocurre?

—No sé cómo decírselo, pero imagino que debe saberlo por mí. Además siendo inteligente como es, sabrá hallar una salida... ¿Ha tenido algún problema con el Gobierno?

—¿Yo?... ¡No! Salvo que no me dejan actuar en radio desde el cuarenta y tres...

—No. No es eso... Algo más reciente. ¿Habló contra alguien?..

—¡Por Dios, Mentasti! Yo no soy política ni nada que se le parezca...

—Pero es popular y eso es suficiente para que haya habido algún cuento...

—Pude haber hablado como cualquiera de lo que me gusta y lo que no... pero entre amigos. Nunca públicamente... Dígame la verdad ¿Qué ocurre?

—Me han “sugerido” que no filme más para Sono. Una orden de “la Señora”. Se enteró que tenía un contrato pendiente y “pidió” que viéramos cómo rescindirlo porque usted “no corría”.

—¿Yo? —pregunté llevándome la mano a la boca. No sé si de sorpresa o fastidio.

—Sí, Niní. Por eso vine a verla... Le debía esta explicación personal. Además quería ponerla sobre aviso... Quizás pueda llegar hasta alguien, incluso ante ella y aclarar algún malentendido. Tal como están las cosas, no la contratará nadie.

Nunca supe la causa.

Hablé con amigos. Tres veces pedí audiencias para solicitar explicaciones. No para pedir. Esperé alguna espontánea intervención de quienes estaban cerca del régimen e incluso de quienes habían dicho que me admiraban como actriz. No hubo respuestas, ni actos de amistad. Sólo una audiencia fracasada que se convirtió en un acto de humillación. Por dignidad no intenté nada más.

En la cinematografía —que yo había contribuido a desarrollar— mis posibilidades se habían cerrado. Con explicaciones y disculpas, pero con total obsecuencia. Por distintos motivos, pero como antes, en radio. Ya había ocurrido con muchos colegas, quienes debieron emigrar o limitar su trabajo al teatro, que era una actividad privada y no masiva. Eso siempre y cuando el empresario fuera valiente.

No podía, ni puedo entender, cómo la omnipotencia, en este caso de una persona, con razón o sin ella, hacía y deshacía el destino de los demás... No podía comprender cómo y por qué, quienes ejercían el poder aceptaban con tanta facilidad los chismes o delaciones. No lo entendía, pero debía asumirlo. No había otro camino.

Ya no me queda ni cielo argentino. Miro por la ventanilla del avión. Volamos sobre un colchón de nubes...

De pronto, algo extraño me ocurre. En este vuelo, a una hora incierta de un día triste del año 1950, siento que no estoy tan sola como creo. Es un rasgo de optimismo, nacido en la desesperación, imagino que junto a mí viajan, menos preocupadas que yo, Catita, Cándida y todos mis personajes.

Me siento mejor, porque con sus presencias, me están diciendo que si bien inicio mi auto-exilio voluntario, el mundo no se termina ni estoy sola.

Pienso en muchos otros, que debieron huir para no ir a parar a la cárcel por sus ideas. Lo hicieron sin tener un futuro cierto. La mayoría de las veces sin trabajo asegurado. Yo en cambio, voy contratada, con un pequeño nombre en el mundo hispanoamericano y con amigos que me esperan en México.

Tengo varias horas de vuelo por delante... Para mí sola... Me deslizo en el asiento... Cierro los ojos... Me entrego a los recuerdos... Comienzo a descorrer cortinas y en esa loca carrera, devoro años.

Llego a mi primera infancia y como de costumbre, me veo en la casona de la calle Defensa...

PRIMERAS IMÁGENES

—¡Niní...! ¡Nena!

Mamá me buscaba por toda la casa.

—¡Marina...!

Al no encontrarme, a cada llamado se sucedía un cerrar de puertas.

Yo imaginaba: “ahora entra en mi cuarto No me ve... Cierra...

Va a los dormitorios... Baja las escaleras Vuelve a bajar... Abre la puerta del comedor y... ¡No! ¡A la sala no!”

—¡Maruja! —gritó mi hermana Blanca. Después la pregunta: —¿No estará en el piso de abajo?

—Llamados y portazos se sucedían... “Comedor... ¡Sala!”.

—¿Qué hizo esta vez? —preguntó Ana, mi otra hermana.

No escuché respuesta. Con tanta búsqueda encontrarían el jarrón roto, las flores desparramadas, el agua corriendo por los surcos que había hecho en el encerado con la silla, la cual había arrastrado a modo de cochecito, paseando a mi muñeca.

—¿Estará en la terraza? —insistió Blanca.

No quise oír. Sospechaba que mi desaparición aumentaría el enojo de las tres, pero no estaba dispuesta a ofrecer, por lo menos sin resistencia, mis asentaderas a las pequeñas y firmes manos de Ana, ni mis orejas a los tirones de Blanca. Corrí a la terraza y esperé.

—¡Viducho! ¿Dónde estás? —Era la voz de Ana, a quien le decíamos “Laucha”.

Me encogí en mi escondite, arriba de una torrecita a la cual trepaba por peldaños de hierro, adosados a la pared. Un lugar inalcanzable para ellos, “los grandes”.

El enojo inicial se fue convirtiendo en miedo. Temían que me hubiera pasado algo. Un recurso demagógico que usan los mayores, cuando se ven perdidos.

Entonces decidí aparecer. La cuestión se había agravado con la presencia de mi hermano Ángel, que se había incorporado a la búsqueda.

Bajé tan rápido como había trepado y desde la terraza, con el tonito más suave que pude encontrar, pregunté con ingenuidad pasmosa.

—¿Me llamabas mamá?

—¡¿Dónde te habías metido?! —preguntó, relajándose.

—Estaba jugando... Arriba.

—Yo subí y no te vi —protestó Ángel, sorprendido.

—Porque me escondí... ¡Para darles una sorpresa! —argumenté sin mucho fundamento— A mamá —juré— no la oí... ¿Para qué me llamabas, mamita? —pregunte mimosamente cambiando el tono de voz.

Cerré los ojos y esperé. No me equivocaba... Vino el reto, atemperado ya por los nervios gastados en la búsqueda y la indulgencia de mis hermanos, que esa vez intercedieron por mí. Total el jarrón de cristal era regalo de alguien que no gozaba de nuestra simpatía.

Mamá se tranquilizó. Fingió enojo y para cerrar el tema me prohibió pisar la sala, utilizar las sillas del comedor como cochecito y por último... prometió comprarme uno, para que pudiera pasear a mis muñecas.

Mis hermanas protestaron. Eran reproches tan frecuentes como inútiles, porque las tres ayudaron con sus mimos, a consentirme, siendo como era, el juguete de todos ellos.

Ángel, —el demonio de la casa— sólo sonrió. ¡Él tenía tanto para hacerse perdonar!

Mamá no escuchó más, me sentó sobre sus rodillas y arreglándome el delantal de brin, me dijo por lo bajo:

—¡No les hagas caso!

[image: image7.jpg]



“CHAPLIN CON FALDAS”

A través de sus primeros recuerdos, Niní Marshall nos ha introducido en su primera infancia.

Los mismos nos revelan a una niña inteligente, imaginativa y observadora.

También traviesa e inquieta. Sin inhibiciones. Un temperamento acorde a la imagen que muchos espectadores pueden haberse forjado de la personalidad de la actriz.

O sea lo que el público veía, oía, o presentía, consecuencia de la frescura y humorismo que sus personajes e interpretaciones desprenden.

Sin embargo, quien trate a la señora Marina Esther Traveso, es difícil que pueda reconocer en ella a la creadora de Catita, Cándida y de una veintena de personajes más, a la que Ramón Pérez de Ayala calificara “el Chaplin con faldas”.

No hay, en apariencia, nada en común entre sus criaturas y quien les dio vida. La señora diminuta, culta, físicamente frágil, dulce en su hablar y tímida en extremo, parece ajena a la obra surgida de su talento e incluso al medio en que debió desenvolverse como actriz y autora.

Quien llegue a tratarla descubrirá a poco de andar, que es falso el prejuicio que pudo haberse formado, si es que en algún momento pensó que su timidez es simple pose de actriz o sólo una primera impresión. Su confusión será entonces mayor. Observará y se sorprenderá al comprobar que es más tímida y modesta que lo imaginable, que le huye a las aglomeraciones, que se ruboriza ante el elogio más parco y merecido, que se enorgullece de sus condiciones de ama de casa, que no le gusta trasnochar y que en cambio, prefiere madrugar para leer y escribir, cuidar sus plantas o pintar, su “hobby”, aunque ella sostenga que “más que tal es una irreverencia de mi parte”.

No imaginará que esa señora que se incomoda si oye una palabra subida de tono y que le agrega comillas a cualquier término lunfardo que utiliza, sea la misma que pudo haber interpretado a la lavandera de Madame Sans Gene, a la desfachatada Carmen o quien ha desplegado la serie de recursos que usó como Niní en muchos otros filmes. Parece imposible, que detrás de ella esté el chusmerío de Catita, la ignorancia de Cándida, la tilinguez de Mónica...

Una apreciación superficial podría arrojar asombro.

Para los astrólogos podrá ser un rasgo característico de los geminianos. Para los psicólogos, un evidente caso de doble personalidad y para los sociólogos, el resultado de su aguda observación de las características de sus semejantes en distintos estratos sociales. Opinión con la que es posible que coincidan los filólogos, que cuentan en su archivo de la Facultad de La Plata con grabaciones de sus personajes, utilizadas para estudios del habla de los argentinos.

Para sus pares, los actores, Niní es una triunfadora y para los humoristas, un ingenio que no se da con frecuencia y menos aún en una mujer.

Para todos, una perfeccionista con gran sentido del humor, cuidadosa de su carrera y de su nombre. Alguien que nunca está conforme con el resultado de lo que hace. Una mujer que sólo reconoce, ocupar un lugar “chiquitito” en el mundo en el cual se destacó. Un ser querido porque es querible, que teme lastimar y que se conmueve ante los que sufren, a quienes ayudó siempre.

En nuestra labor de dar forma a sus testimonios, fuimos conociendo a Marina y a Niní. Por lo menos hasta donde ella lo permitió.

Nos contó anécdotas, habló de su carrera, de su objetivo, de cómo creó cada uno de sus personajes, de sus gustos personales. De su familia, de sus compañeros de trabajo, de sus amigos...

A medida que fuimos conociéndola, encontramos la explicación de ese contraste.

La mujer pequeña y tímida que irrumpió en la actividad artística con un desparpajo que asombró a los públicos de toda Iberoamérica, y cuyos trabajos se identifican con su niñez, es nada más ni nada menos que una creadora. En el real y total sentido de la palabra.

No se trata en este caso de una doble personalidad. Nada más alejado de Marina y de Niní. Es un desdoblamiento, la consecuencia inevitable de quien crea escribiendo o actuando. No hay, es cierto, nada en común entre sus personajes y su autora, y sin embargo, la intercomunicación que rechazamos al principio, existe. Fuerte. Al punto tal que aquéllos la hicieron suya. Sin absorberla, gravitaron en su vida, como los personajes pirandellianos. Acapararon todos sus momentos, porque Niní Marshall vivió para ellos. No para su carrera. Para sus criaturas. Como una madre.

Su genialidad —y la palabra no es exagerada, sino que ha sido tomada de la definición académica— no tiene precedentes en el medio en que nació y vivió, porque se adelantó a su época. Se equiparó con los grandes humoristas y los cómicos más sobresalientes a nivel internacional, porque fue la primera en utilizar la sociología como fuente de humor. Fue imitada, incluso plagiada y sin embargo quienes lo hicieron con éxito circunstancial, no alcanzaron jamás su dimensión. Nadie olvida que, al margen de la actuación, Niní ha puesto la “creación”. Como Chaplin... pero con faldas, como los hermanos Marx o Cantinflas. Como todos los grandes cómicos del mundo, que combinan la sensibilidad del artista con la humanidad del payaso y la modestia que surge del trabajo constante.

Su agudo sentido de la observación, su imaginación prematura y fértil, le sirvieron para captar personajes que constituyen una radiografía sagaz de la realidad social de una época. Su talento le permitió desmenuzarlos y revelar de ellos la caricatura. Exagerando virtudes, defectos y características, pero sin concesiones. Su capacidad le posibilitó escribir sus propios libretos, crear situaciones, intervenir en los guiones de las películas. Sus condiciones de actriz le dieron voz, silencios y presencias.

Sin embargo hay algo más. Lo iremos descubriendo... Porque detrás de sus criaturas y de la actriz, está la mujer, y en ella una vida rica en matices, aunque sin bruscos sobresaltos. Con contrastes e inseguridades, más aparentes que reales y que no se limitan a la interrelación de Niní y sus personajes. Una serie de recuerdos que se inician con una infancia, como ella repite, “muy feliz”.
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CAPÍTULO I

Habría que estar en la profundidad del yo de Niní Marshall para entender la tristeza de esta criatura que mira con ojos de trasfondo dramático, rápida, sagazmente, para volver a abroquelarse en un gesto de sociabilidad intrascendente.

Se nos ocurre que Niní Marshall quedó en un escaño de su infancia. Estereotipada en una actitud de muñeca “jugando a las visitas”, mirando el paisaje de un mundo de almohadones, de alfombras y de cuadros. Personajes trasplantados de un vetusto palacio del tiempo del barroco, a una vida agitada, epidérmica, que no entiende ni ama. Su captación de “tipos” es —acaso— la prolongación de un juego de travesuras, iniciado vaya a saber en qué hora de qué día, en qué tarde perdida entre las casas de la infancia, cuando respiraba la placidez de la casa solariega y el nudo familiar estaba entero. Y los cuadros sonreían —todavía— desde una latitud inmortal, de un gesto o de un paisaje”.

Cátulo Castillo

MUCHAS Y YO

Sí. Tuve una infancia feliz.

Cada recuerdo de mis primeros años es una caricia. Cada travesura que rememoro es una sonrisa que se dibuja en mi rostro. Cada nombre que evoco es una sensación de placer, estimulada por la ternura y el amor que recibí de los míos.

¡Los míos!

Con frecuencia repito esa frase posesiva y entonces siento que en este andar, ellos —los míos— fueron la motivación fundamental. Sola, no hubiera hecho nada.

Repaso nombres... Son muchos... Descorro cortinas. No existía el nylon, ni el poliéster… Llego al filet con largos flecos de macramé y a los cortinados de damasco.

Al rebobinar, partiendo del presente, surgen los nombres de mis nietos, de mi hija... Toda mi familia. Más los compañeros de trabajo. Desde Thorry hasta Sandrini sin olvidar a quienes me dirigieron en cine, televisión o teatro, empezando por Manuel Romero. A ellos les sumo quienes han sido y son mis amigos, los hombres que amé, el público, y más atrás, a Francisca, la mucama gallega que trabajaba en casa, ¡El tío Marcelino! ¡Cuánto nos ayudó tras la muerte de papá! Aunque éste nos había dejado una situación económica más o menos holgada, que mamá supo administrar muy bien.

Retrocedo más y aparecen Blanca, Ángel (Pitín) y Ana (Laucha), mis hermanos y más allá aun, en el comienzo de mis recuerdos, la figura y la personalidad de mi madre, siempre con una zarzuela en los labios.

Cuando llego a mi infancia me veo, siendo la menor y a bastante distancia de mis tres hermanos, como un ser inquieto, imaginativo, desprolijo y travieso, pero respetuoso. Más mimada que reprendida, porque en el fondo —lo sé— era el mono de la familia. Un juguete de todos, quienes festejaban, con exceso, mis ocurrencias.

Un día mi madre, al ver un cartel que yo había colocado en la puerta de mi cuarto, me preguntó sorprendida:

—¿Quién es la viuda de Achával?

—¡Yo! —respondí.

—¿Por qué viuda?

—Si mis muñecos son mis hijos y no tienen papá ni yo marido, es porque soy viuda.

—¡Ay, mamarracho! ¡Tienes una imaginación! —sostuvo mamá.

En esa oportunidad, como en otras, había fabricado con mi fantasía, una historia... Adoraba a mis muñecos y todos eran mis hijos. Incluyendo al gigantesco bebé de porcelana que apenas podía tomar entre mis brazos. Por supuesto, no quería que fueran hijos “adulterados” (como diría Catita) y les di un apellido. Sin pasar por el noviazgo ni por el casamiento, me hice viuda. ¿El nombre? Un invento. ¿La profesión? Una justificación, pensaba yo, de cómo se ganaba la vida una madre prolífica. Como elemento de publicidad, puse el cartel en la puerta de mi cuarto: “Viuda de Achával, modista”.

—Viuda de Achával, preguntale a Francisca si ya vino el lechero... —me pedía mi madre.

—¿Dónde está la Viuda de Achával? —preguntaba alguno de mis hermanos.

Me veo... Me veo con mis vestidos de clarín llenos de puntillas o con mis delantales con tablitas, deslizándome por la baranda de la escalera del caserón de tres pisos de la calle Defensa.

—¡Nena! ¡No hagas eso que te vas a matar! —me reprochaba mamá.

Blanca, seria y aplomada, me rezongaba:

—¡Maruja! Quedate quieta un rato...

Pitín, que según mamá la había colmado de diabluras, también se creía con derecho a reprenderme:

—¡Perico! No pasés al techo de la droguería... ¡Es peligroso!

Tampoco faltaba Laucha:

—¡Viducho! ¿Qué te has puesto debajo del delantal?

Una mañana, su curiosidad descubrió una pollerita de bailarina clásica, recuerdo del carnaval, que llevaba debajo del vestido a la escuela. Para hacerme la graciosa ante mis compañeras.

—Niña Marinita —me reprochaba Francisca, la mucama gallega, ante mi poco apetito— Tiene que comer más para crecer y venirse más grande...

¡Es evidente que no le hice caso!

Nena, Niní, Maruja, Viducho, Perico, fueron los primeros nombres que ocultaron a Marina.

El de mamá era comprensible “Marina, Marinita, Niní”.

“Maruja” era para Blanca un inventado sinónimo de Marina. “Viducho” significaba para Ana una síntesis de vida.

Para tío Marcelino seguía siendo “la Nena” de la casa. ¡Lo que nunca entendí fue por qué mi hermano me llamaba “Perico”!

Lo cierto es que, desde pequeña, perdí mi identidad. El destino lo debe haber querido así, porque a lo largo de mi vida inventé nombres y creé personajes, que ocultaron y protegieron la timidez de esta señora de su casa, que se hace la graciosa.

POR LAS RAMAS...

Es hora de presentar los personajes de mi familia. Para trepar en mi árbol genealógico no hace falta mucho esfuerzo. Poco es lo que conozco de mis antepasados y menos aun de la rama paterna. Comencemos por papá.

Se llamaba Pedro Traveso y murió dos meses después de mi nacimiento. Sé que era oriundo de Asturias, de un pueblo cercano a Oviedo, llamado San Tirso de Abres. Me contaron, años más tarde, que siendo joven emigró a nuestro país y como muchos otros, trabajó en forma incansable hasta alcanzar una posición más o menos holgada. Clase media.

Era muy buen mozo a juzgar por la fotografía suya que conservo. Tenía un rostro agradable, de facciones finas, destacándose sus cautivadores ojos color gris azulado. En contraste, tenía cabello y abundante barba, siempre prolija, negros como el azabache.

Papá murió muy pronto, dejándome el vacío de haber crecido sin su presencia, sin sus consejos o su ternura. Una falencia no del todo dimensionada en mi infancia, porque mi familia intentó suplirla con inteligencia.

Poco puedo decir de los López, Méndez Villaveirán y Suárez, mis antepasados, todos de indiscutible raíz hispánica.

De mamá, en cambio, tengo todos los recuerdos.

Se llamaba María Ángela Pérez, ¡Otro apellido que es una barbaridad de español! Le decían Angelita, como llamamos años después a mi hija.

¡Era muy bonita! La veo con sus cabellos rubios recogidos sobre la nuca, sus ojos negros de mirada dulce, su sonrisa complaciente y su alegría permanente, que más que tal, simbolizaba una posición en la vida.

Mamá era una buena expresión de la raza celta.

Al igual que papá había nacido en Asturias. Ella, al noroeste. Allí donde la región se enfrenta, ría por medio, a Galicia. De cara al Cantábrico, a sus aguas azules y a sus cielos cargados de nubes blancas.

Su pueblo natal se llamaba Vega de Ribadeo. Hoy es Vegadeo. Solía repetirme que había tenido una niñez muy feliz y que la casona de la familia se recostaba sobre el mar. Nos contaba que los fondos con sus árboles frutales, fueron el escenario de sus travesuras y el origen de los recuerdos que forjaron su lindo carácter.
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	A papá no lo conocí. Falleció cuando yo tenía sólo dos meses. Dicen que era muy buen mozo con su cabello negro y sus ojos de color gris.
	En cambio, de mamá tengo todos los recuerdos. Ella era rubia, en sus ojos negros una mirada dulce y en sus labios, una zarzuela.


Solía “darse corte”, repitiendo a todo el que quería escucharla, que atrás de su casa, pasando el hórreo, en la parte que daba sobre la costa, se pescaban truchas enormes.

—Eran gigantescas, abundantes y muy saltarinas —me decía recordando su infancia y adolescencia.

A fines del siglo pasado, muchos jóvenes españoles buscaron nuevas posibilidades en América, como una esperanza que su país no les brindaba y que los tentó. Entre ellos a los hermanos de mamá, que tras dudas y vacilaciones viajaron a la Argentina.

Una vez aquí los mayores que trabajaron duro, presintiendo un porvenir, también llamaron a mi madre.

En la Vega de Ribadeo sólo quedaron la abuela y el tío Antonio, el menor con vocación de torero, tan valiente en el ruedo, como inconsciente en la vida.

—¡Como un artista! —repetía mi madre.

Llegó a ser conocido en el ambiente taurino como “Perecito” y lidió, no sólo en los ruedos de España, sino también en América Latina.

Durante una gira se presentó en Uruguay y luego cruzó el río y vino a visitarnos, provocando un verdadero acontecimiento familiar, sólo comparable al viaje que con anterioridad había hecho la abuela, ya viuda. Ella, esperada por todos, llegó cargada de regalos para sus hijos y nietos.

Yo, entonces, era muy pequeña de edad y de altura. Supongo que lo segundo podría obviarlo.

Poco es lo que recuerdo de mi abuela, pero sí sé que siempre sentí por ella un gran respeto y admiración. ¡Sólo una gran mujer pudo haber sido madre de la mía!

Llegó a Buenos Aires, nos abrazó, paseó y rió un poco junto a su familia y pese al pedido de todos, se empeñó en volver a su tierra, a su casa sobre la ría. Allí junto al tío Antonio, su hórreo y sus recuerdos.

Antes que mamá habían llegado al país, como dije, sus hermanos José María y Marcelino. El primero, vivió años en Argentina y luego se radicó en Cuba. Nunca más supimos de él.

Marcelino, en cambio, tras trabajar en Buenos Aires, se trasladó a Sierra de la Ventana, donde compró un hotel. Tierno y compinche mío, era asiduo concurrente a las reuniones en mi casa, a las que aportaba su voz de barítono. ¡Hasta llegó a grabar un disco! Yo lo llamaba “el tío del guitarrico” y su personalidad más que coincidir, se complementaba con la de mamá.

Ella era una mujer de carácter, en el verdadero sentido de la palabra. Bueno, pero fuerte. Con un criterio de independencia muy avanzado para su época, virtudes que he valorado casi tanto como su bondad, su inteligencia y su alegría.

Graciosa. ¡Graciosísima! ¡Quisiera haber tenido yo, la mitad de su gracia! Recuerdo que siendo adolescente, algunas mañanas cuando se levantaba y antes de darme los buenos días me decía:

—¡Hoy amanecí con espíritu atorrantil!

Bien sabía yo lo que eso significaba: esa noche iríamos al teatro, a la sección vermouth, en la que actuaban artistas de varieté.

Me solía contar que en su juventud, soñaba con ser cantante y que su familia “chapada a la antigua”, no se lo permitió. ¡Pobre mamá! Ella que siempre me alentó en mis payasadas de niña, hubiera estado dispuesta a apoyarme, cuando siendo una adolescente, manifesté por primera vez mi deseo de dedicarme al teatro. Encontró entonces una fuerte reacción por parte de mis hermanos, que se opusieron con una tenacidad digna de mejor causa.

—Hija, haz lo que quieras.

—Mamá..., pero Blanca… —balbuceé.

—¡Déjala! Esta hija —por ella— ha nacido vieja —repetía.

Mis hermanos vencieron en ese primer intento y años después cuando hice lo que quería, ella ya no estaba.

Mamá era muy española. Recuerdo que una vez, estaba yo memorizando una lección y repetía:... “fue entonces cuando los godos...”

—¿Qué es eso de los godos? ¡Españoles, hija! ¡Españoles!

—Españoles que nos vinieron a robar la tierra... —repliqué rencorosa.

—¡Cállate! Que si no fuera por ellos, tu andarías tapándote el rabo con plumas, como los indios...

Siempre lamenté que no se hubiera dedicado al teatro, porque además de ocurrente, tenía una hermosa voz y cantaba las zarzuelas —que conocía de memoria— con mucha gracia.

Me encantaba escucharla cuando animaba las reuniones en casa. Invitaba a sus amigos, la mayoría españoles como ella y hacían “tertulias cómico-musicales”, que en lo personal, disfrutaba hasta el increíble extremo de quedarme quieta.

Recuerdo algunos de los amigos que frecuentaban nuestra casa. Entre los más divertidos sobresalían Paco González y su guitarra, mi tío Marcelino, Francisco Espina, mi hermano Ángel, que participaba en ellas y Pedro Murias, que tocaba el piano con mucho ritmo. Cuando en estas ocasiones lo abrían, las teclas lanzaban un largo bostezo. Se desperezaban, despertando del largo sueño al que mis hermanas lo sometían, porque pese a los profesores y al empeño de mamá, ninguno se destacó por estudioso ni perseverante.

Por esos años, para ellas habían quedado atrás las escalas y el solfeo. Yo no fui distinta en la materia, aunque llegué a tocar y componer, años después, algunas canciones.

Durante las reuniones, Pitín tocaba el piano, pero “de oreja”, como decía él y mamá cantaba sus zarzuelas. Jamás olvidó su costumbre a tal punto que a sus nietos, mis sobrinos, los acunaba con trozos de las mismas. En particular recuerdo una que empezaba así:

“Yo nací en una tarde serena

muy cerquita de Pola de Lena

Pola de Lena, Villa Asturiana

donde me iría de muy buena gana...”

Los evoco y los veo, los oigo y no desafinan en mis recuerdos. Al contrario, son parte de mí. Su alegría y su música me fascinan y al evocarlos, los escucho. Los tengo. Eso me hace feliz porque ratifican que tuve una hermosa infancia.

¡Era divertida mi casa!
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	Yo, a los nueve meses, con capotita y vestido de organdí


¡BIENVENIDA!

Pedro Traveso y María Ángela Pérez —mis padres— se conocieron en Buenos Aires. Aquí se enamoraron y se casaron.

Una historia simple y repetida, pero fundamental para hablar de quienes fuimos sus seis hijos. A la mayor le decían Veva, abreviatura de Genoveva. Al segundo Pepe porque se llamaba José. Más tarde llegó Blanca y, muy seguidos, se sucedieron Ángel y Ana.

Más o menos siete años después del último y cuando mis padres pensaron que la producción familiar había cesado, me anuncié yo. Imagino la sorpresa y resabios de pudor que debe haber despertado la noticia.

“Después de tantos años...” —se habrán quejado mis hermanos.

Mamá, impasible a los comentarios, siguió adelante con su inesperado embarazo y yo, como madrugadora que fui y soy, nací en el barrio de Caballito un primer día de junio. ¿El año?, supongo que podría ubicarlo después de Matusalén...

La amplitud elegida es para evitar cálculos y “por respeto a la artista”, como diría Catita. Además... porque siempre fui coqueta, atributo o defecto que conservo y cultivo, con algo de pudor y mucha perseverancia.

Me llamaron Marina Esther.

Cuando pude elegir, para mi confirmación, agregué Dora Ilse.

No conocí a mis dos hermanos mayores, porque habían fallecido antes de mi nacimiento, a consecuencia de la difteria. Una cruel enfermedad que entonces hacía estragos entre los niños.

A los dos meses de ese 10 de junio falleció papá y desde entonces, y delante de mí, el tema casi no se tocó en casa.

De allí, esa ausencia de recuerdos que tengo de mi padre y su familia, todos ellos residentes en España.
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Un mono tití y un pato, fueron mis primeros amigos.
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	A los dos años, me tomaron estas fotografías. Mamá decía que me gustaba posar y que no me asustaba del magnesio. Lo que parece cierto es que, desde chica fui “muy leída”, pero no muy estudiosa.


DEFENSA 219

Con el correr de los meses nos mudamos a San Telmo. Este y otros hechos los incorporé a “los recuerdos de mis recuerdos”, como defino las cosas que me transmitieron mis mayores de mis primeros años. Sé que hubo una o dos mudanzas, cuyas casas ni direcciones retengo. Sin embargo, hay un personaje que ha quedado grabado sin escenarios ni decorados. Lo cierto es que entre los registros de ese mundo nebuloso de mi primera infancia, figura un mono tití. Mi primer amigo.

Decían que me empeñaba en vestirlo y lo obligaba a dormir, contra su resistencia, en la cuna de mi muñeca. El pobre no cabía en ella y pese a esto, ensortijaba mis cabellos, caricias que retribuía en mi media lengua. De tanto convivir y observarlo, sostenían que llegué a imitarlo bastante bien.

Lo cierto es que en el plano consciente recién puedo ubicarme en la casona de tres pisos de la calle Defensa 219, casi esquina Alsina, frente a la Iglesia de San Francisco. Al lado de la Droguería La Estrella.
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	¡Mi casa de la calle Defensa 219! Eran dos casas iguales. Nosotros vivíamos en la de la derecha.


¡Cuántas travesuras encierran esas paredes, aún en pie!

Allí viví momentos espléndidos, convertidos hoy en recuerdos hermosos, que dejaron su marca indeleble en mi temperamento y en mi forma de vida.

La casa era confortable, grande y adecuada a una familia de clase media. El primer piso había sido alquilado por mamá al ingeniero Piaggio, que estableció en él su estudio. Nosotros ocupábamos el segundo y el tercero y disfrutábamos de la amplia terraza.

Yo tenía mis escondites y mis escapes fuera del ojo tutelar de la familia. Además, toda la casa. Corría, iba de un lado hacia el otro, me trepaba en las faldas de mamá o me escurría para acostarme en el cuarto de Blanca. Me veo resbalando, trepando a la terracita que había en lo alto. Jugaba con “Tita”, mi perra fox-terrier o me escondía detrás de mamá cuando alguien me corría para tirarme de las orejas.

Imitaba con frecuencia a sus amigos y ella, después de reírse me reprendía.

—¡Eso está mal Nena!

—Está bien, señora. Osté con sus cortos conocimientos no entiende las chanzas —le respondía copiando a Francisca.

—Te he dicho que no debes burlarte de los mayores...

¡Ella era la menos indicada para retarme! El hábito de imitar que tuve desde pequeña lo heredé de mi madre, que para esas cosas era una verdadera maestra.

MIS HERMANOS

Mamá nos educó con muy buenos principios. Con alegría y sin rigidez. Nosotros le respondimos con cariño y respeto. Su mayor deseo fue que estudiáramos porque tenía la manía, nada criticable, de darnos una carrera.

Fiel a ese deseo nos mandó a buenos colegios, nos puso profesores particulares. Se empeñó en que aprendiéramos piano, idiomas... Nosotros, en cambio, fuimos un poco “atorras” y no le dimos el gusto.

De todos, la que más estudió fui yo, que me recibí de bachiller en el Liceo de Señoritas N°1. Aunque por otros motivos, no pude darle la satisfacción de verme profesora de Filosofía y Letras, que fue una obsesión para ella.

—¿Qué vas a ser cuando seas grande?

—Dotara en Folosofías y Letra —decía en mi media lengua.

—¡Doctora! —me corregía Blanca.

Ella era una mujer de infinita bondad. Nerviosa pero querible y querida. Había asumido su papel de hermana mayor y ejerció sobre mí un control, que a mamá ya no le interesaba tener.

Si bien alguna vez recibí un suave tirón de orejas suyo, yo estaba segura de su cariño y ella del mío. A tal punto que mi placer de niña era dormir en su cuarto.

Viviendo en la casa de la calle Defensa, Blanca conoció a Ernesto Vasalli. Siempre dije que el de ellos fue “un romance de altura”, ya que él vivía a la vuelta de casa (hoy, Museo de la Ciudad) y nuestras terrazas se unían. Allí se veían, pared por medio y al principio, a escondidas de mamá.

Poco después él se recibió de doctor en Química, formalizando el noviazgo que terminó en matrimonio y seis hijos.

Ernesto, mi cuñado, sintió predilección por mí y me lo demostró en toda oportunidad. Me colmaba de cariño... ¡Y de regalos! Desde los primeros cubiertos con mis iniciales a un hermoso par de aros de brillantes que me regaló cuando me casé.

Pero con una condición... Dado que siempre me había resistido a que me hicieran los agujeritos en las orejas, sólo me los regalaría si me avenía al sacrificio.

Yo no quería. No me los habían hecho de beba cuando no podía protestar, menos en ese momento en que podía resolver.

Pese a ello Ernesto insistía “que debían hacérmelos”. ¡Nunca supe el porqué de esa manía persecutoria! Lo concreto es que mamá se cansó de escuchar sus reiterados consejos y un buen día decidió agujerear ella misma el “lóbulo de mis cavidades auditivas”. Esa vez tuvo la mala idea de anunciármelo y cuando la vi, provista de los implementos y dispuesta a sacrificarme, subí corriendo a la terraza, trepé a mi torrecita y no baje de allí hasta la noche. ¡Me había salvado!

Sólo en vísperas de mi casamiento accedí, por coquetería de mujer, ante la promesa de Ernesto de regalarme lo prometido. Fue él quien entonces agujereó mis pobres orejas. ¿O fue mi coquetería?

Lo cierto es que Blanca y Ernesto estuvieron siempre ligados a mi vida.

Años después, ellos y su hogar en Rosario fueron el refugio al que recurrí cuando la vida me deparó momentos de angustia. Quien los haya vivido como los padecí yo puede llegar a valorar lo que mis hermanos hicieron por mí, demostrando que el cariño que le habían dado a la niña, se había transformado en comprensión a la mujer.
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	Fotos tomadas de un álbum amarillento que hojeo con bastante frecuencia.

1) Mi hermano Ángel —le decíamos Pitín— poco antes de escaparse a Francia, para después alistarse en la Legión Extranjera. ¡El demonio!

2) Junto a Ana, mi hermana, y cuando ella estaba por casarse.

3) Muy almidonada y compuesta, a los 6 años, posando en la terraza de la casa de la calle Defensa, escenario inolvidable de mis ingenuas travesuras.
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Yo tuve que superar entonces una catástrofe y ellos fueron el apoyo que encontré para salir del pozo en el que me hallaba.

De ello, ya hablaremos. Retrocedamos junto a mis recuerdos y volvamos al reencuentro de Ángel. ¿Ángel? ¡El verdadero demonio de la casa!

Siempre dio trabajo para el estudio y mamá, incapaz de dominarlo, lo puso pupilo. ¡Inútil sacrificio! Se escapaba de todos los colegios ¡Y fueron bastantes!

Una de las tantas “travesuras”, comentadas en casa, estaba ligada al día que lo reprobaron en un examen. Tras el fracaso se escapó del Colegio San Carlos y se embarcó a Montevideo. Según sus palabras fue “por miedo a que mamá me pegara”. ¡Qué iba a pegarle mamá, si jamás nos levantó la mano!

No sé cómo, pues era menor de edad, pero lo concreto es que hizo avisar que estaba del otro lado del río. Mamá viajó a Uruguay y lo trajo al redil, pero no por mucho tiempo. Pocos años después se escapó a España ¡Nada menos...! Se embarcó en tercera, y apareció en Asturias, en casa de la abuela, desarrapado y astroso pues había vendido su ropa en el viaje, para subsistir. La pobre abuela, haciendo cruces, lo reprendió severamente, y vistiéndolo de arriba abajo, lo mandó de vuelta a Buenos Aires. Poco duraron aquí los retos y las amenazas de mamá, harta ya de sus fechorías. No pasó mucho tiempo, cuando un buen día desapareció sin dejar rastros. Inútiles fueron las averiguaciones y la búsqueda. Mil conjeturas, sin descartar la idea de un nuevo viaje. Evidentemente, Salgari y Julio Verne, sus inspiradores, despertaban en él, nuevos deseos de aventuras.

Yo lo extrañaba mucho. A él y a su bicicleta, porque en ella Pitín ponía adelante un almohadón en el cual me sentaba y me llevaba a pasear al puerto. Allí se quedaba largo rato, mirando los barcos. Dejaba que su vista se perdiera en las aguas marrones del río y soñaba...

Una mañana, llegó un cable del Consulado Argentino en París, que decía: “Ángel Traveso en ésta sin recursos. Urgente proveer”; ¡Estaba en París...!

Pasado el estupor y el consiguiente disgusto mamá, decidió castigarlo, haciendo oídos sordos al llamado, y obligándolo a arreglarse como pudiera. Con el dinero de la venta de una de sus bicicletas, se había embarcado llevándose consigo la otra, para “turistear”.

—Los primeros tiempos —me contaba después— me dediqué a conocer París. De cabo a rabo. Montado en mi bicicleta, recorrí los barrios, las callecitas, hablé con la gente del pueblo, conocí sus hábitos, compartí sus costumbres... Creo que haría hoy los mismos caminos y estoy seguro de que no me perdería.

Cuando el dinero se terminó, decidió enrolarse en la Legión Extranjera ¡Nada menos...! Marchó al África con destino en Argel, preocupándose de hacérselo saber a mamá un tiempo después.

La noticia fue una conmoción en casa. Y también un gran disgusto. Por carta mamá se enteró de que había firmado contrato, mintiendo su edad, ya que no aceptaban menores de 18 años y él tenía uno menos.

Pese a su preocupación, continuó firme en su decisión de darle una lección y no hizo nada para salvarlo. Pero... las cartas de mi hermano revirtieron la situación.

Ellas aumentaban la truculencia del medio que él mismo había elegido. Hablaban de “la catadura de sus compañeros...”, del calor, de las epidemias, del hambre, de la sed... de sus “deseos de volver a Buenos Aires a vernos, porque nos extrañaba”. Casi un año duró su castigo. Pero al final mamá cedió y gracias a la intervención de Enrique Larreta, que por ese entonces se desempeñaba como Cónsul argentino en París: logró probar el subterfugio de Ángel con relación a su edad para que le dieran la baja, poniendo así fin a otra de sus aventuras, al mejor estilo “Beau Geste”.

Ella repetía que Pitín “le sacaba canas verdes” y no le faltaba razón. Sólo cuando conoció a Sara, con quien se casó, sentó cabeza, siendo desde entonces un marido y un padre ejemplar que dio a su familia todas las satisfacciones.., y también algunos disgustos, en particular cuando decidió correr carreras de automóviles.

Atraído por “los fierros” fue acompañante de varios automovilistas famosos. Entre ellos Zatucek, que era primera figura a principios de la década del ’30, antecesor de Fangio, Gálvez y Marimón.

En una de esas competencias de turismo carretera, conduciendo Julio Berndt, tuvo un grave accidente. El auto chocó contra un camión y volcó, provocándole heridas en la cabeza. Tan serias fueron las consecuencias que perdió la memoria durante seis meses, debiendo ser operado, con todo éxito, por el doctor Finochietto.

Mi hermana Ana era muy cariñosa. Laucha, aunque no me tiraba de las orejas, ni me retaba como Blanca, exigía que comiera, especialmente la diaria y aborrecible sopa.

Para mí, que era de poco apetito —consecuencia de los caramelos que engullía a deshora— el almuerzo y la cena, eran momentos de verdadero suplicio. Me servían y daba vueltas la cuchara, hablaba o me entretenía hasta que se enfriaba. Nunca faltaba quien dijera.

—Dejá esa comida ¡Ya está fría!

Cualquiera, menos Ana.

Cuando se puso de novia con Pablo Riesenkamp, decidió estudiar el alemán y tomó una profesora. Mamá no perdió la oportunidad e hizo que estudiara yo también. Lo hicimos con Frau Amalia Von Borneman de Wieprich y como tenía facilidad, en poco tiempo logré entender y expresarme con cierta fluidez. Tanto que, cuando mi hermana abandonó, yo, entusiasmada con mis progresos, continué estudiando en la Escuela Berlitz. Aunque no me recibí, practiqué bastante el alemán con mi cuñado en su quinta en Temperley, cuando pasaba con ellos parte de mis vacaciones. Recuerdo que Pablo había puesto una hamaca en el parque, un trapecio y unas argollas en los que yo hacía pruebas o me columpiaba tan fuerte que mi hermana me repetía asustada:

—¡Te vas a romper el alma, Viducho!

Era yo aún pequeña, cuando Ana y Pablo tuvieron un hijo, Mario, con quien jugaba a las escondidas, al “vigi-ladrón” o a la mancha venenosa y a la rayuela.

Compartía mis vacaciones con Mario, feliz de sentirme tía con pocos años más aunque él, olvidando que lo era, me llamaba irrespetuosamente ¡Petisa! Yo me enojaba, aunque... ¡todavía con esperanzas!

MIS TRAVESURAS

Mi infancia fue similar a la de cualquier chica feliz de clase media. Quizás un poco más movida.

Algunas anécdotas fueron anticipo de mi personalidad.

Nunca tuve en orden calles, distancias. Me perdía y me pierdo con cierta facilidad y mucha frecuencia.

Iba a la escuela primaria y un día, no sé por qué razón nadie podía ir a buscarme a la salida de clase. Mamá me explicó cómo regresar, dándome todas las recomendaciones del caso.

Yo, despistada desde niña, me perdí. Tras algunas dudas recurrí al vigilante, quien, de la mano y sin decirme nada, me regresó a casa, ante la sorpresa de mi madre cuando me vio entrar en semejante compañía.

Volví, roja de vergüenza, porque imaginaba en mi inocencia que en la calle, la gente me había tomado por una delincuente, a quien llevaban presa.

Esta anécdota y este desandar recuerdos, algunos rescatados del subconsciente, me permiten ligarlo con otro, previo, que demuestra mi —hasta entonces— irrespetuosa falta de respeto ante la autoridad.
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	A los once años, con Ana y su hijo Mario. La fotografía fue tomada en el Zoológico. Mi sobrino, pocos años menor que yo, me llamaba “¡Petisa!” con todo desparpajo.




Un tarde, en la casa de Ana, jugábamos en el sótano mi sobrino y yo. De pronto nos pusimos a mirar por el tragaluz. Espiando... y diciendo cosas a los que pasaban... Tacos altos... Pantalones... Zapatillas... Tacos altos... ¡Vigilante!

Descomponiendo la voz, grité: ¡Vigilante, barriga picante!

Nos escondimos. Callados. Quietitos. Él miró desconcertado y sospechando de dónde había llegado el insulto, tocó el timbre y pidió explicaciones a mi hermana.

Fue tal el susto que tuve ese día, que desde entonces cuando me llevaban y traían de la escuela, para congraciarme con ellos apostados en las esquinas como era habitual en esos años, los saludaba con un respetuoso “Buenos días, señor vigilante”.

Entre saludos y reverencias, todas las tardes, volvía a casa de la mano de la muchacha. A veces entrábamos en el almacén de la esquina de Defensa y Moreno, a realizar alguna compra ordenada por mamá. Mientras la atendían, yo me escabullía al despacho de bebidas, lugar prohibido para las niñas, y pedía un vaso de agua, con la excusa de mi sed. Me encantaba espiar a los parroquianos sentados a las mesas, discutiendo o jugando a la baraja, y observar el grifo que tenía cuello de cisne. Me atraía ver salir de su pico y con fuerza el agua, que caía con estrépito sobre el estaño de la pileta. Ese lugar ejercía en mí un extraño atractivo. Lo veía como algo prohibido. Al estilo Discépolo, pero sin “la ñata contra el vidrio”.

Una cuadra después, cuando llegaba a casa, subía las escaleras corriendo, llamando a mi perra.

—¡Tita! ¡Tita! ¡Tita… a... a... a... !

Ella venía a mi encuentro llevándose todo por delante. Me demostraba su alegría y su cariño saltando y moviendo la cola. Como una enloquecida.

Un día, muy triste para mí, llamé como otros a mi perra, pero esa vez no tuve respuesta. Insistí, sin resultado. Luego me enteré de que la habían regalado, pues nadie le había podido sacar la costumbre de dejar charquitos por toda la casa. De nada había servido que yo me pasara con un trapito en la mano, limpiando las muchas pruebas de sus delitos. Tita ya no estaba.

Creo que fue el primer gran dolor de mi vida.

Pedí, supliqué por Tita. Todo era inútil, pues el mucamo del ingeniero Piaggio la había regalado a alguien que, en ese momento, pasaba por la calle.

Me enfermé de pena y rencor, defecto este último que me reconozco. Por lógica en casa todos se preocuparon. ¡Les remordía la conciencia!

—Hay chicos que no se reponen de un golpe así —escuché decir a mi cuñado. Mamá y mis hermanas estaban arrepentidas y multiplicaban sus mimos y cuidados. Yo acentué, a propósito, mi estado de ánimo. No comía, no jugaba, no corría... —Se van a arrepentir para toda la vida! —me decía a mí misma—. ¡Ya van a ver! —me repetía con cierta dosis de maldad.

Sólo tiempo después me permitieron reemplazarla. Fue por “Chispita”. Cuando me la regalaron, yo ya me había repuesto sumando travesuras. Entre ellas una costumbre, que no contaba con el apoyo de los míos: me encantaba distraerme decorando las paredes, a lo largo de las escaleras. Con tizas de colores pinté a toda la familia. Siempre de perfil.

En vano me castigaban, haciéndome limpiar “mis obras de arte”.

—¿No tienes labor de más prisa que pintarrajear paredes? —decía mamá.

Aquellos murales “al estilo de Soldi”, aparecían siempre, pese a la incomprensión de mi familia y desaparecían, también por decisión de ellos. A pesar de las protestas, esos primeros mamarrachos despertaron en mamá el deseo de ponerme profesor de dibujo y fue desde entonces que el maestro Menghi me introdujo en el encantador mundo de los lápices, las carbonillas y los blocks número cinco.

Tenía facilidad natural y llegué a manejarlos bastante bien, a juzgar por las notas que obtuve en el colegio. Muchas veces me salvé, en el secundario, de ir a examen en ciencias o geografía, y no por lo que estudiaba, sino por los trabajos que hacía en la carpeta.

Otra de mis diversiones —siempre con riesgo de romperme la cabeza— era pasar a la azotea de la Droguería La Estrella que lindaba con nuestra casa, para preocupación de mi hermano, obsesionado con esa travesura.

Desde uno de los baños de casa, dando un salto, trepaba al techo vecino. Este era de baldosas de vidrio para permitir el paso de la luz hacia el local y sobre ellos, para protegerlos, habían colocado a una altura no mayor de treinta o cuarenta centímetros, un alambre tejido grueso.

Me encantaba saltar sobre él y rebotar como si fuera una pelota. O como un trapecista sobre la red de un circo.

Esa diversión alimentaba mi imaginación, siempre fértil, pero de niña sola, porque debo reconocer que aunque mimada y protegida, los recuerdos de mi primera infanda están ligados a juegos en soledad.

En contraste a esas actitudes de “machona”, tenía otras más femeninas. Por ejemplo, las muñecas y todos los complementos que ellas reclamaban: cunas, roperitos, jueguitos de té, ropita.

Tenía uno que era mi preferido. Lo llamaba Anacleto Chanchuyo, fiel a mi manía de ponerle apellido a los juguetes, a los perros y a los personajes de mi fantasía. Era un modesto muñeco de paño, bastante feo, pero adorable para mí. Tenía el aspecto de aquellos músicos de banda de circo con su chaqueta azul, sus pantalones colorados, su bonete y sus ojos fijos e imperturbables. Él movía sus bracitos delgados haciendo que declamaba, al compás de mi voz y mi voluntad. Por eso éramos inseparables.

También recuerdo dentro del mundo de mis muñecas que había puesto una fotografía mía en mi cuarto y alrededor de ella muchas cabecitas de muñecos recortadas de revistas. ¡Era una madraza...! Tanto que cuando iba a visitar a mi amiga, Rita Belda, que vivía cerca y era “otra loca como yo”, los llevaba. Salía de casa con una valija donde colocaba a mi numerosa prole. Antes de tocar el timbre, sacaba los muñecos y los tomaba entre mis brazos.

Era la mamá que llegaba con sus hijos a visitar a su amiga, que a su vez, me esperaba con los suyos.

No sé por qué insisto en mis recuerdos de niña. No sé si pueden interesar, incluso pienso que son ingenuos para el mundo computarizado de hoy, pero ocupan un lugar muy querido en mi vida y surgen así, en forma desordenada. Por ejemplo, dado lo fantasiosa que era, ponía color a los nombres propios de las personas. Así, Teresa era verde; Antonio, marrón; Cecilia, amarillo; Haydeé, celeste... Más tarde, creo que estudiando psicología en el Liceo, me enteré de que estos fenómenos se llaman de “audición coloreada”.

Cuando cumplí nueve años mamá me regaló una enorme muñeca. ¡Tan grande como yo! Luego mi sobrinito la rompió, pero yo conservé los restos... La peluca la utilicé años después para hacer teatro y la cabeza, decapitada, fueron los soldados muertos en la guerra, en aquellos dramas que escribí tiempo después y que representé con mis amigos.

Claro que desde mucho antes me gustaba disfrazarme. Siendo muy pequeña andaba en mi casa con sombreros, vestidos, zapatos o disfraces auténticos, pues todos los años me hacían un traje distinto para carnaval. Obviamente, casi siempre de española.

Una noche, vestida de madrileña, recorría el corso de Avenida de Mayo. Iba sentada sobre la parte trasera de un coche descubierto, tirando serpentinas, con el mantón de Manila sobre los hombros, de forma tal que los flecos caían por encima de la capota recogida. De pronto sentí sobre mi espalda un extraño calor, como si fuera el aliento de un gigante. Sorprendida, me di vuelta y vi al caballo del coche que nos seguía, comiendo divertido, los flecos del mantón. Me quedé muda.

En cambio en otra oportunidad, hablar me costó caro.

—Pórtate bien, Marina. De lo contrario, los Reyes no te traerán nada.

—Todavía falta...

—Pero te escuchan... Y están bajando del cielo.

—¡Es mentira! ¡Los Reyes no existen! Son ustedes los que me ponen los juguetes...

Ante el asombro de los míos, me quedé muy satisfecha por mi sapiencia, lo que provocó que al levantarme la mañana del seis de enero, bien temprano, no encontrara nada. Mis zapatos estaban solitos.

Me habían querido castigar, pero yo no me amedrenté y antes que los demás se levantaran coloqué junto a ellos montones de juguetes viejos.

Con orgullo, pero muy triste, les dije:

—¿Vieron? Esta vez me los puse yo...

Y lloré.

Nunca más se habló del tema, pero a partir del siguiente año, los Reyes volvieron a pasar por casa.

Mis hermanas solían repetirme que salidas como ésa, las tenía con frecuencia.

Ana, por ejemplo, me recordaba que, cierto día cuando me estaba bañando, y posiblemente jugando en la bañera, ella me pidió reiteradas veces que “saliera enseguida” “que la comida estaba en la mesa”... “que los mayores esperaban...”

—Ya voy... —decía sin hacerle caso. Ante mi desobediencia entró y enojada me dio unas palmadas en la cola. Ella que esperaba mi llanto, sólo me escuchó decir un slogan, de moda en aquellos años:

—¡Golpeá que te van abrir!

La carcajada de mi hermana fue tal, que esa vez no pudo retarme.

CAPÍTULO II

¡A CLASE!

Cuando aún no había cumplido los cinco años, ese día de marzo me desperté más temprano que lo necesario. Me vestí y después de calzarme los zapatos nuevos, me puse el delantal, mientras mamá me hacía un tremendo moño en mis cabellos rubios.

Era mi primer día de clase en la escuela Juan José Paso, que entonces estaba en la calle Belgrano.

Fui sin miedos ni vergüenzas, quizás deseosa de jugar con niños de mi edad, a tal punto que mamá mintió para que pudiera ingresar. Revoloteando mi cartera de cuero marrón, entré al amplio patio. No conocía a nadie y todo era nuevo para mí. Me sentía contenta. Claro... no tenía entonces idea de que junto a los amiguitos y los juegos, las horas de escuela se matizaban con los deberes y tiempo después, con la odiosa matemática.

Me gustaba aprender a leer y por supuesto a dibujar, pero no fui demasiado aplicada. “Normal en ese aspecto y terrible en conducta” como decía mi madre.

Era la más revoltosa e inquieta de todas las de mi grado. Me movía constantemente, inventaba historias, hablaba con mi compañera de banco. Con la de adelante o con la de atrás. Me daba lo mismo... Sin embargo, las maestras me querían y se divertían conmigo, porque me incluían en todo lo que organizaban. Actuaba en los actos sin ningún tipo de inhibiciones y allí bailaba, cantaba, recitaba...

Recuerdo a la señorita Adelaida cuando me llamaba:

—¡Venga mi mamarracho!

Años después, cuando mi hija ingresó a la primaria fue alumna de la señorita Margot, mi ex maestra, la que al saber quién era, le confesó:

—Espero que seas más tranquila que tu madre. ¡Era un diablito lleno de gracia! Era... ¡el “perejil” de todas las fiestas!

Cuando en mis momentos de nostalgia pienso en esos años, veo a la pequeña Marina como si fuera otra persona y no me reconozco en ella. Me cuesta creer que yo me atreví a “debutar en las tablas” y no en el pequeño escenario de la escuela, sino el Centro Asturiano, cuando Pedro Murias, que era su presidente, me lo propuso.

Conociendo mi afición por actuar, me sugirió improvisar algo y yo, muy fresca, salí “al toro”, bailé y canté y hubiera seguido arriba si me hubieran dejado, con un desparpajo que hoy me espanta.

Cuando terminé y me aplaudieron, mamá, que estaba entre los espectadores, pensó que tenía condiciones y... decidió ponerme una profesora de danzas españolas. Pero no fue una, sino ¡dos!: Las hermanitas Bustamante. Ellas, acompañadas por mi alegría, me introdujeron en el mundo de las panderetas y las castañuelas. Dos veces por semana tenía clases y ensayaba lo que después repetía, con agregados, en casa.
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	Dos etapas importantes: cuando aún era niña y cuando comencé a ingresar en la adolescencia, vestida de maja y dispuesta a concurrir al corso de la Av. de Mayo.
	


¡Era una fresca! Entonces no tenía ningún problema de timidez y aunque me place recordar mi niñez, mis alegrías y mi carácter, hoy afirmo que entonces era una pequeña inconsciente. No sólo por las danzas, sino porque en cada oportunidad que se me presentaba, también recitaba.

Como era habitual entonces, mamá me había enseñado varias poesías y entre ellas una del poeta asturiano Vital Aza, “La Muñeca”, que yo decía haciendo llorar a todo el mundo.

Las maestras, por su parte y pese a quererme, solían cometer la infidencia de ponerme notas de advertencia en el cuaderno, que mamá leía con una cotidiana y molesta curiosidad.

Todas estaban empeñadas en corregirme, aun contra mi voluntad.

Cansada de recibir malas notas por ser la primera en inconducta, mamá decidió ponerme medio pupila en el colegio de hermanas María Auxiliadora. No sé por qué, pero siempre he sospechado que en su decisión, hubo influencias de mis hermanas.

—¡Ahora vas a aprender a ser juiciosa! —me dijo el día que me dio la noticia. Casi lo consiguió. En poco tiempo las monjas habían intentado cambiar mis juegos, medio violentos hasta entonces, en aburridas rondas; mi libertad —que siempre amé y defendí— en penitencias al mejor estilo medieval, y mi apetito, que nunca fue bueno, desapareció hasta el extremo de no probar bocado.

Como consecuencia de todos esos cambios, me enfermé. Como años antes, cuando regalaron a mi perra.

Mi inapetencia crecía, mi melancolía se acentuaba. También la preocupación entre los míos. Cada vez que los veía afligidos, exageraba mi estado de ánimo, arrastrando palabras o demostrando indiferencia por todo.

Terminé venciendo. Tras la muy breve experiencia, retorné al Juan José Paso, mi escuelita de la calle Belgrano, a mis maestras, Adelaida y Margot y a mis alegres compañeras, libres como yo.

Reviví. Continuaron las advertencias y las malas notas, que mamá firmaba sin darles tanta importancia.

—Déjenla, es su carácter.

Yo estaba tan contenta que para demostrarle mi alegría a la señorita Adelaida, tomé sin permiso de mi casa una bizcochera de plata, la envolví en papel de seda y se la llevé de regalo.

Muy agradecida, la maestra me dijo al día siguiente:

—¡Es preciosa Marina! La he puesto en el centro del aparador.

—Allí mismo la teníamos nosotros —le acoté con una inocencia, que no demostré en otros aspectos, ya que debo reconocer que fui precoz en materia de coquetería.

Cuando cursaba segundo grado, tenía un compañero de banco que se llamaba Juan Carlos. Un lindo chico, moreno, de ojos verdes.

Me festejaba con la ingenuidad de sus ocho o nueve años, sacándome punta al lápiz, resolviéndome alguna cuenta de aritmética, convidándome con chocolates o confites.

A mí, el pibe me gustaba, con la excepción de sus dientes. Los tenía manchados hasta el extremo de parecer sucios. No obstante me dejaba adorar como para no desmentir al sexo.

Ante él jugaba siempre con mis cabellos rubios y dosificaba mis caídas de ojos. El juego era divertido, pero... como en las películas de Romero, apareció el otro, el villano, que gustaba de mí y por lo tanto le tenía fastidio a Juan Carlos.

Raúl, que así se llamaba el tercero en discordia, alimentado por sus celos y mi ingenua seducción, planeó su venganza y un día... me tomó con poco esfuerzo en brazos, me llevó hasta un rincón del patio y allí alzándome... me metió en un gigantesco cesto de los papeles, ante la risa de mis compañeras y la pasividad del galán de ojos verdes y dientes sucios...

Ahogada en papeles, terminó mi primer amor. En realidad fueron dos, privilegio que hubiera hecho suspirar a la niña Jovita.

UN PERSONAJE LLAMADO FRANCISCA

Cuando tenía 6 ó 7 años irrumpió en mi vida un personaje llamado Francisca Pérez, que, sin proponérmelo, tuvo amplia gravitación en mi vida.

Llegó a casa una mañana, no sé de la mano de quién.

Chiquitita y fea como era, entró en mi corazón para siempre. Acababa de llegar de España en busca de una casa donde le pagaran un sueldo, le dieran casa y comida y los domingos libres.

Había nacido en Mataluenga del Bierzo, un pueblito de la provincia de León.

Por todas sus características era una auténtica gallega, como que Mataluenga había pertenecido a Galicia.

Lo cierto es que Francisca, en poco tiempo y por muchos años fue en casa una parte sustancial. Por su bondad, su ternura especial y su honradez.

Tenía una fuerza para el trabajo que se contradecía con su físico y además una osadía, consecuencia de su ignorancia, que provocaba primero estupor y luego la risa condescendiente.

A mamá, por ejemplo, era capaz de decirle:

—No diga burradas, señora... Osté, con sus cortos conocimientos no sabe que...

A veces le preguntaba a una visita que almorzaba en casa:

—Osté ¿No come más?

—No Francisca. Gracias.

—¡Qué zonzo!

Recuerdo que una vez mamá oyó que se quejaba de una molestia en la vista.

—No hay que descuidar la vista, Francisca. Vamos, la acompaño al oculista.

—¡Ah, no! Allí no voy.

—¿Por qué?

—Porque no me justa, señora que me revise el “culista”.

Cuando Francisca, me mimaba, mamá la reprendía:

—¡Ay, Francisca! No consienta así a la nena... ¡Mal hecho!

—Mal hecho es un jiboso —contestaba.

Esas y mil ocurrencias más podría contar de Francisca. Vivió diez años con nosotros y todos, especialmente yo, llegamos a adorarla. Ella también tenía pasión por mí y ese sentimiento mutuo no impedía que me reprendiera porque no comía y yo por mi parte que la imitara, haciendo reír a los míos. Por las noches cuando mamá salía y no podía llevarme, yo pasaba a la cama de Francisca y dormía con ella.

Me parece oírla:

—Tápate bien, mi niña... No te enfríes...

Yo me divertía observándola. Me parecía entonces un ser distinto y le copiaba sus frases, sus dichos, sus ocurrencias y sus atrevimientos.

Mamá solía repetir que “Tenía apenas un diente y medio” y recuerdo que vivía mandándola al dentista. Pero no había nada que hacer; era tan tozuda como buenaza. ¡Deje osté, señora! ¡Si como ijual!

Era inteligente para algunas cosas, pero nunca le interesó aprender a leer ni a escribir. “¿Para qué voy a aprender? ¿Para que se rían de mí? Por insistencia de mamá, intenté enseñarle, pero fue inútil. No logré hacerle escribir un “O”, ni por redonda.

En su trabajo era muy eficiente. Muy limpia, prolija y además muy ahorrativa. Casi tacaña. Tanto para las cosas de la casa, como para su propio dinero. No derrochaba ni permitía que se tirara nada y cuando regresó a España, llevó una pequeña fortuna —sus ahorros— para vivir tranquila, en su rincón natal, el resto de sus días.

Cuando anunció que se volvía, sentí que el mundo se terminaba para mí. Incluso no entendí cómo podía hacerme una cosa así, justo a mí, que la quería tanto.

Un día se marchó. La vi por última vez desde el balcón del departamento de la calle Libertad. Llevaba dos grandes valijas de cartón y antes de subir al coche, miró hacia arriba, con una mirada muy tierna.

Tengo presente esa imagen. Quizás con ella se fue mi infancia y mi pubertad.

Con su ternura y su ignorancia, con su corazón y sus ocurrencias, Francisca llenó diez años de mi vida. Lo cierto es que esa tarde, cuando vi su mirada, le hubiera gritado, le hubiera suplicado que se quedara, pero el llanto surgió de golpe y en los brazos de mamá ahogué mi angustia.

Muchas noches en mi cuarto pensé en ella y entonces me parecía escuchar su voz diciéndome:

—No llore mi niña. Seque esas glárimas que se me parte el pecho.

Luego, desde España, llegaron cartas. Como no sabía leer ni escribir, ella las dictaba a alguien, no muy ducho, que escribía todo lo que Francisca decía. Por eso el texto que leíamos decía: “y espero que todos se encuentren bien... y nada más” o bien “muchos saludos a la niña Marinita y... nada más...” “yo los extraño y... nada más...” y terminaba con un cariñoso “los quiero... y nada más”.

Quién hubiera pensado entonces que Francisca iba a ser, con el correr de los años “mi Cándida”, o sea el personaje por el que entré al mundo del espectáculo. La imité de niña, de adolescente, de joven. En mi casa, con mis amigos, con mis compañeros de redacción o con los primeros colegas de la radio... y después ante el micrófono. Aunque fue ya su caricatura.

A partir de entonces, ella y muchas otras Franciscas quedaron sintetizadas en Cándida.

ESBOZOS DE ACTRIZ

Volvamos hacia atrás.

Cuando aún no había cumplido once años, mi madre decidió que nos mudáramos a un departamento ubicado en la calle Libertad 174, edificio que aún sigue en pie.

Mis hermanos estaban casados y mamá, Francisca, Chispita y yo, dijimos adiós a la casona de la calle Defensa donde había pasado gran parte de mi primera infancia.

Sentía pena y al principio estaba desubicada. No tenía amigos y pasaba mucho tiempo en el balcón, mirando jugar a otros niños en la azotea de enfrente.

Un día mi madre se acercó y observándome, me preguntó:

—¿Te gustaría jugar con ellos?

—Sí. ¡Mucho!

—¿Por qué no te haces amiguita? Invítalos a casa o ve a jugar enfrente...

—¿Me dejás?

—¡Por supuesto!

Como no podían oírme y sin saber cómo comunicarme, decidí escribir un mensaje en un trozo de papel. Decía simplemente “¿Puedo ser amiguita de ustedes?”. Lo envolví en una piedra, no muy grande por precaución y la arrojé a la azotea de enfrente.

Por escasos milímetros gané su amistad, ya que la piedra cayó justo al lado de un chico, que tras mirar sorprendido hacia arriba, verme y leer el mensaje, me hizo señas para que cruzara.

Tomé algunos disfraces, hice un gran bollo y me fui a la casa vecina. Ese día inicié con ellos una amistad. La barra me siguió en mis invenciones, orientados a jugar ¡al teatro! Desde el día que tiré la primera piedra, nuestras actuaciones eran periódicas. Hacíamos monerías, cantábamos, nos poníamos la ropa vieja de nuestros padres y ofrecíamos esas funciones al aire libre. No faltaban vecinos que desde las ventanas y balcones de enfrente nos miraran y nos aplaudieran con benevolencia. Tal vez agradeciéndonos romper la rutina de sus vidas. Cuando ello ocurría, nosotros con un descaro espeluznante, saludábamos y agradecíamos como los actores, a modo de reverencia.

En mi fantasía, yo imaginaba que actuaba en un gran teatro y que los balcones y ventanas vecinas eran los palcos, atiborrados de público que aplaudía.

Cuando mi madre me observaba repetía siempre “Ninita será actriz” y mis hermanas ya casadas la miraban como diciéndole: ¡Nunca!

Aunque lo negaba, mi familia tuvo la convicción de que quería ser actriz y que algún día se plantearía el problema. Yo también. Era algo natural. Un hecho no provocado por factores externos ni por antecedentes, si descartamos la frustrada vocación de mamá, el Tío Marcelino y el torero, que tenía algo de actor, pues él también enfrentaba “al toro”.

Esa incipiente y manifiesta vocación, se fue acentuando, fomentada sin premeditación por mamá que era la primera en celebrar mis gracias y aprobar mis juegos. Lo hacía también, llevándome mucho al teatro. A veces a las matinés infantiles del Casino, donde el programa se completaba con cancionistas, bailarines y cómicos. Otras al Avenida, donde actuaban las compañías españolas que llegaban a Buenos Aires.

Resuelta como estaba a continuar con mis juegos de actriz y alma máter del grupo de amigos, comencé a escribir libretos, que después representamos. Se trataba primero de fantasías. Después mi vocación se volcó hacia lo melodramático que, por supuesto, hacía reír a todos. La primera vez que escribí algo parecido a una comedia (¡qué petulancia!) lo hice sobre un libro de contabilidad usado, que encontré en casa. Se trataba de algo corto. Apenas un acto breve, pero tremebundo. Con llantos, gritos y muertes por doquier.

Hoy cuando recuerdo que la ex recitadora, bailarina y cantante se había inclinado al drama y la tragedia, pienso que en mi carrera hubiera podido dedicarme a lo dramático, de haber tenido diez centímetros más de estatura. Mi físico hizo que no fuera así porque parece ser que sobre un escenario, los bajos no tienen angustias ni problemas. No pueden sufrir y mucho menos conmover a los espectadores. Esos son privilegios que pertenecen sólo a la vida.

Cercana ya a la pubertad, formamos un nuevo conjunto al que no sé por qué llamamos los “Arribeños del Norte”. Ellos, como los anteriores, se subordinaron a mi temperamento organizativo y a mis pretensiones de actriz, autora y directora y juntos hicimos teatro.

Aprovechamos y abusamos de unos amigos de mamá, que tenían una tapicería en la calle Rodríguez Peña. Armados de gran paciencia y mucho cariño nos habían acondicionado el sótano del negocio como teatro. Con telón corredizo; hecho de telas que usaban para su trabajo.

Allí, mi pandilla que integraban entre otros Emilio Zolezzi y un hermano de Sara, mi cuñada, dábamos rienda suelta a nuestra diversión.

Las funciones se hacían los domingos y como se trataba de una tapicería, teníamos sillas a montones, y por suerte, también espectadores. Yo escribía los libretos que estudiábamos y luego representábamos en funciones gratis ante los padres y amigos, que llenaban el lugar y premiaban nuestra actuación con risas y aplausos, “pasando por nuestros cadáveres”, porque cuando corrían la cortina que hacía de telón, no quedaba sobre el escenario un solo sobreviviente. Moríamos todos. ¡Era truculento! ¡Al mejor estilo Etchegaray!
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	Quería ser bailarina y practicaba de punta las enseñanzas de la profesora de danzas.




EN EL LICEO...

El tiempo siguió su curso.

Mi hermano también se casó y mamá, joven aún y vital como era, decidió poner punto final a su viudez, pese a que nunca le faltaron candidatos entre sus amigos. Cuando cambió de parecer el elegido fue Eugenio Lasala. La noticia no me hizo feliz en un primer momento. Sentí celos, temor a ser desplazada y cierto egoísmo, cuando pensaba en la vida en común con alguien que, para mí, era un extraño. No me explicaba, con mis pocos años, el porqué mamá se casaba de nuevo.

Contra mis prevenciones, debo reconocer que me equivoqué. Mi padrastro no fue mi padre ni ocupó su lugar vacante desde siempre, pero fue muy bueno.

Hubo entre nosotros una buena relación, salpicada cotidianamente por un aguijonear mutuo, en tono festivo, que fue el tono distintivo de nuestro trato. Vivíamos haciéndonos bromas y esa puja divertía mucho a mamá, segura del cariño y respeto que había comenzado a unirnos.

Por ese entonces ingresé al secundario. Lo hice en el primer Liceo de Señoritas (N°1 - José Figueroa Alcorta) que aún subsiste. En la calle Santa Fe al dos mil seiscientos...

Viví esos años como la mayoría de las chicas, cuando dejan de jugar a la rayuela y a las escondidas y comienzan a hablar de muchachos o a pensar en esa mirada furtiva, regalada por un vecino buen mozo detrás de la timidez del aprendiz de galán.

Durante el secundario estudié discretamente y me divertí como loca.
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Con mamá, cuando ingresaba en la juventud.

Allí conocí a Fedora y a Nela, mis amigas de toda la vida.

Fedora fue mi compañera de banco. Unos años mayor que yo, era un ejemplo de buena conducta. Asumía el papel de hermana mayor, retándome cuando imitaba a los profesores o pinchándome cuando charlaba con las otras compañeras, distrayendo la atención de la clase.

Quería que me “portara bien”, lo que no era óbice para que festejara “soto voce” mis ocurrencias. A veces, metiendo la cabeza debajo del pupitre, para que no la vieran reír. Ella me ayudaba en matemática... a cambio de dibujos que yo le hacía. Me soplaba en las pruebas y sufría a causa de algún profesor que me llamaba a dar lección “justo el día que yo no había estudiado...”

Con ella en los recreos, caminábamos charlando por el patio de atrás, en el que alguna vez participé en un acto de fin de curso o recitando una poesía en una fiesta patria.

Fue la amiga querida que, cuando convertidas en bachilleres, me acompañó por distintos caminos de la vida con una fidelidad que yo retribuí.

Nela, estaba en otra división. Ella era mi compañera en el camino de regreso a casa, pues vivía a dos cuadras de la mía.

Juntas compartimos deliciosas travesuras de estudiantes, después como amigas, ya en los tiempos del zapato con taco alto, del baile quinceañero y del primer vestido importante. Intercambiamos confidencias cuando fuimos aprendices de mujeres... y juntas transitamos la juventud y todas las alegrías y sinsabores que ofrece la vida cuando somos adultos. Fue el hombro que encontré cuando lo necesité y fui yo quien estuvo a su lado, cuando pude hacer algo por ella.
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	Mi primer vestido de fiesta compartido con mi primer baile. Fui con Jaime Colón, excelente bailarín y tal vez mi primer galán.




Habían pasado los años que tantos recuerdos suyos me dejaron y un día, muy triste, muy gris, supe que su larga enfermedad era incurable.

La visitaba en su casa quinta de San Miguel. Una tarde, con la misma sencillez con la cual de niñas me había contado algún problema me confesó que no le hacía bien el trato de las enfermeras que la atendían.

—Son buenas, pero frías —me dijo.

—No te preocupes. Si me aceptás, me instalaré en tu casa y yo te atenderé.

Vi una sonrisa de alegría y agradecimiento en su rostro y yo, cumplí mi palabra. Viví en su casa un tiempo y no sólo le hacía compañía, sino que le daba de comer, le recordaba los horarios de sus remedios y le hacía cumplir las órdenes prescriptas por el médico.

El día que se agravó, la llevaron a un sanatorio, ya para morir. No pude despedirme de ella. Escondida detrás de unas plantas, la vi partir entre mis lágrimas. Yo no hubiera podido mentirle ni decirle nada. Me conocía tanto que estoy segura, hubiera adivinado en mis ojos, la verdad y el dolor que sentía. Por eso, no quise que me viera.

Su ausencia es hoy, una herida que conserva su cicatriz. Pese a ello, cuando la recuerdo prevalecen los años felices, la maravillosa amistad que conservo como un privilegio que me dio la vida y que nació en las aulas del Liceo, las que fueron marco tanto de mis diabluras como de mis primeros sueños de adolescente. Claro que para unos y otros siempre conté con la colaboración de mi imaginación. Es cierto que era embrolladora, pizpireta, dinámica pero no alocada ni frívola y mucho menos irrespetuosa. Por ello adquirí cierta corriente de afecto y liderazgo entre mis compañeras, quienes me pedían que hiciera imitaciones de los profesores y preceptores.

No hubo perfil o característica física o psíquica, forma de hablar, de moverse o de enseñar que después no repitiera ante mis compañeras, exagerando las mismas para lograr que se los identificara en forma rápida. Venían las risas, los aplausos y yo... ¡encantada!

En mis primeros años de Liceo, había inventado que tenía en casa un perro que se llamaba Tomás Nicolás Rodríguez, que hacía cosas insólitas y entre ellas, tocar el piano.

Ese imaginario personaje me sirvió muchas veces para cortar situaciones, evitar un disgusto o llenar un vacío cuando nadie hablaba.

—¿Saben lo que hizo hoy Tomás Nicolás Rodríguez?.. —y ahí, les ponía un “globo” cualquiera, con el fin de divertirlas.

En el estudio había algo que me salvaba: era atenta y observadora y en las materias que me gustaban, tenía facilidad para entenderlas. Luego con un repaso, me bastaba. ¿Las otras?.. Bien gracias. Estudiaba para cuatro y no siempre lo conseguía.

Cuando la profesora de matemática explicaba algún teorema, mi mente volaba. En cambio cuando la profesora de inglés enseñaba, me concentraba tanto que captaba el concepto y la fonética y después no necesitaba estudiarlo. Por eso, debo al Liceo haber logrado las bases de mi inglés y mi francés y en cambio, aunque estudié trigonometría, apenas si sé sumar la cuenta del almacén.

Las carpetas de ciencias estaban repletas de dibujos. Toda clase de insectos, flores, hojas, células, aparatos digestivos y circulatorios. Las de geografía... de lindos mapas. Ello me valió elevar algunas notas... Fui buena alumna en castellano y literatura. En redacción tenía ¡diez! Además me interesaba conocer la etimología de las palabras y las diferencias del léxico según países y regiones. Como para apreciar las diferencias en el habla que existen entre un cordobés y un porteño; un gallego y un valenciano o un toscano y un siciliano.

Esos conocimientos y cierto oído, que es natural a los que tienen facilidad para los idiomas y entonación para el canto, me facilitaron el estudio.

En casa continuaba como siempre. Despreocupada, alegre, inquieta. Mamá solía repetirme que “A veces la mareaba...”. Pese a ello o por eso mismo éramos muy compañeras. Juntas íbamos al teatro, de compras, me permitía organizar alguna reunión en casa. Comprendió todos mis sueños de muchacha adolescente, respaldada por mis hermanas, quienes habían abandonado su vocación tutelar sobre mí. ¡Ahora tenían a sus hijos!

Laucha a Mario, que me seguía llamando ¡Petisa! Blanca y Ernesto sumaron hijos hasta que llegaron a la media docena. Durante mis vacaciones, continuaba repartiéndome en sus casas. En ambos lugares lo pasaba muy bien, porque seguía siendo mimada y podía tanto hablar como una mujer (adolescente) con mis hermanas, como jugar con sus hijos.
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Cuando egresamos del Liceo tomamos esta fotografía. Por supuesto, en broma. Los carteles expresaban el posible destino de cada una. El mío decía “domesticología”.

CAPÍTULO III

ADOLESCENCIA Y JUVENTUD

Retrocedo hasta la antesala de mi adolescencia y al día en que una amiga de mis hermanas a la que hacía tiempo que no veía, me dijo:

—¡Qué cambiada estás, criatura!

Como no pudo decirme que estaba crecida, agregó:

—Estás hecha una mujer.

Me detuve esa noche frente al espejo.

Seguía siendo menuda, pero me vi más delgada aun. Mi vestido sobraba en algunas partes, pero me ceñía en otras.

Mamá se acercó:

—¡Te estás haciendo mujer, Ninita!

Era verdad, pero me resistí a creerlo. Quería ser señorita, pero me negaba a dejar de ser niña y con esa común contradicción de la pubertad ingresé a la adolescencia, otra etapa feliz, llena de lindos y gratos recuerdos.

Rescato uno:

Mamá tenía una amiga, la señora de Colón, cuyo hijo nos visitaba con frecuencia. Él era invitado sin excepción a las fiestas y bailes que organizaba nuestra barra.

Se llamaba Jaime. No era un buen mozo que llamara la atención, pero bailaba muy bien. Tan bien que mis amigas me envidiaban el compañero de todas las reuniones.

Fue mi flirt, cuando tendría 15 o 16 años y quizás hubiera sido mi primer amor, si no se hubiera interpuesto como se interpuso, Felipe. Me enamoré de él como una colegiala —que lo era— y tiempo después fue mi marido.

Jaime Colón, pese al apellido, no encontró en mí a la Isabel La Católica que lo ayudara a llevar nuestro romance a buen puerto y desistió apenas comencé a no aceptar su compañía de buen amigo y excelente bailarín.

Lo cierto es que cuando terminé el bachillerato, mamá se convenció de que su deseo de verme en la facultad no se concretaría. Convertida ya en mujer, me había enamorado y deseaba casarme con quien amaba. Ello implicaba, por la actividad de mi futuro esposo y por la época, el abandono de mis estudios.

Felipe Edelmann era un hombre mucho mayor que yo. No es extraño. Entonces me gustaban los hombres de más edad. Hoy pienso que, sin saberlo, respondía a la falta de padre y por ende a un natural deseo de protección, pese a que mamá fue lo uno y lo otro a la vez. Nacido en Rusia, fue educado en Alemania, donde se había recibido de ingeniero.
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	Mi hermana Ana y mi cuñado Pablo me llevaban a veranear con ellos a Mar del Plata, cuando esta ciudad comenzaba a ser centro turístico. En las fotografías, caminando con Mario —mi sobrino— con Ana, muy elegantes en la antigua Rambla y sola en la playa, muy recatada y elegante. Esta fotografía se la obsequié a Felipe, a quien había conocido en la casa de mi hermana...


Radicado en el país, lo conocí en la casa de mi cuñado Pablo, el esposo de Ana, que ocupaba el cargo de director gerente en Talleres Metalúrgicos San Martín. Me enamoré de Felipe con la sinceridad, fuerza e inexperiencia de mi juventud y poco después de finalizar el secundario, me casé.

Por su trabajo vivimos en distintos lugares del interior del país. Durante ese tiempo, adormecida mi vocación de actriz y cantante, fui lo más parecida a la perfecta ama de casa. Una responsabilidad que siempre me gustó, que realicé y realizo con verdadero placer.

Recibida tempranamente de “señora”, perfeccioné mis conocimientos culinarios, y me hice ducha en todas las tareas de la casa. Extraña como era en las ciudades del país en las cuales viví, tuve vecinos que llegaron a ser amigos, una costumbre muy sana que practica la gente del interior.

Hay un recuerdo en particular de esa época. Al Lado nuestro vivía una familia cuyo apellido no recuerdo, que tenía a su servicio una muchacha. Todos la llamaban “La Pelada”, porque en el asilo de donde provenía la habían rapado. Un hábito muy feo y poco democrático, por muy higiénico que parezca.

Era una muchachita norteña, parsimoniosa para hablar. En su casa recibía un trato bastante regular por parte de quienes decían “que la criaban”. Esa situación provocó en mí una ternura maternal hacia ella. Siempre trataba de solucionarle problemas, en particular cuando su “patrona” la mandaba a pedirme algo.

Entraba en casa y como si dijera un libreto aprendido de memoria me decía sin pausas:

—Dice la señora que a ver cómo ha amanecido, y que cómo está su familia, y que recuerdos para todos, y que disculpe las molestias y que a ver si me presta por un momentito la escalera.

Aquella tierna muchachita y las pillerías que les hacía a sus patrones, como una forma de rebelarse contra la injusticia de su destino, quedaron grabadas en mí. La observaba mucho, retenía sus frases mal armadas; me impactaba su forma de mirar, con algo de timidez y en particular, admiraba su candidez no exenta de ingenua picardía.

Lejos estábamos, ella y yo, de imaginar que aquella “Pelada” de piel cetrina, andar cansino y sin apuros, iba a ser mi inspiración para crear —con las lógicas exageraciones de la caricatura— al más dulce de mis personajes: Belarmina.

ALEGRÍAS Y TRISTEZAS

Los años transcurrieron, encadenando hechos. A veces adversos, a veces gratos. Dolorosos y felices.

Entre los mejores, el anuncio de ser madre. Un sueño que se cristalizaba y que para mí constituía la dicha más grande. Una alegría que fue aumentando con la espera.

Contaba las lunas, las semanas, y después los días.

Cinco meses... cuatro... tres... dos.

Fue entonces cuando ocurrió algo tan imprevisto como doloroso, iniciando una serie de acontecimientos que cambiaron mi destino.
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Con Felipe, poco después de nuestro casamiento.
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	En la sala de mi casa, me tomaron esta fotografía. A la derecha, mamá poco antes de fallecer. Tenía 53 años.
	


Faltaban dos meses para la fecha del parto y a pedido de mi familia, viajé a Flores, para vivir ese tiempo con mi hermana Ana y sus cuidados.

Un día llegó mi cuñado Pablo a deshora. ¿Qué ocurría? Le habían hablado al trabajo para darle una mala noticia. La peor: había muerto mamá.

Lo escuché sin entenderlo. No podía creerlo.

—No puede ser... No puede ser...

Lo repetía sin descanso y en esa incredulidad defensiva, obtuve la fuerza para ir aceptando la realidad.

Mamá falleció a los 53 años a consecuencia de una hemiplejia. Alegre y vital como pocas personas he conocido en mi vida, sólo la muerte pudo doblegarla. Quizás porque no le dio tiempo. La llevó en forma imprevista de nuestro lado y en el momento en que más la necesitaba.

Fue el primer gran dolor de mi vida. Peor aun al no tener el consuelo de haber estado a su lado en ese momento.

Ya nadie llenaría la casa de zarzuelas ni de amigos, ya no podría acariciar sus cabellos, ni mirarme en sus ojos negros. Vivaces. Lindos. Ya no tendría a quién contar mis problemas, que por entonces habían aparecido y que hacían peligrar mi matrimonio, pese a la esperanza del hijo que esperaba.

Tuve que asumir su desaparición. Rescaté para mí todos los recuerdos que desde entonces ocupan un lugar preponderante de mi vida, ya que mi madre fue y es parte de mí misma.

No repuesta de ese dolor, tuve el bebe ansiado. Una nena, después de cuarenta terribles horas de parto.

A mi querido doctor Juan León, eminente ginecólogo, debo su vida y la mía. Un ser al que le estoy profundamente agradecida y no sólo por ello, sino porque a lo largo de nuestra amistad, he podido comprobar su capacidad profesional y humana. Él fue y es nuestro amigo. De siempre.

El premio a esas cuarenta horas, fue mi hija. Llegó en un momento en que la necesité para aferrarme a la vida. Yo, que siempre había recibido apoyo y cariño de los demás, a partir de entonces tuve quien me necesitara. Aunque no es del todo real porque si bien yo le di la vida, ella me devolvió las fuerzas para vencer dificultades, afrontar los problemas que se fueron sucediendo desde ese momento y ponerle fe al futuro. Me ayudó. Me cambió.

La llamamos Ángela. Un nombre, no muy lindo, pero era y es muy querido para mí, ya que era el de mamá. ¿El segundo?: Dora. Me gustaba desde chica. Sus padrinos fueron mis hermanos Ana y Pitín.

Ángela Dora Edelmann fue a partir de entonces Angelita para todos.

Nació bastante fea, lo confieso hoy y lo negué entonces, pero antes del año era una hermosa beba rubia de ojos del color de la uva moscatel. Gordota. Simpática. ¡Riquísima!

El destino, sin embargo, parecía empeñado en esos años, en ponerme a prueba y me regaló otra angustia cuando Angelita enfermó grave. De neumonía.

Entonces no existían los antibióticos, no se conocía la penicilina. La enfermedad debió seguir su curso y gracias a Dios y al doctor Travella, su pediatra, primo de mi cuñado Ernesto, la niña se salvó. Hasta ese momento sufrí mucho, los días se sucedieron largos y oscuros. Vivía alternadamente entre el miedo y la esperanza, hasta que empecé a observar los primeros síntomas de su recuperación.

Cuando mi hija ganaba kilos ocurrió lo que siempre he llamado mi “catástrofe sentimental y económica”. De un día para otro me enteré de que mi marido, víctima del vicio del juego y arrastrado por él, había perdido todo.

Aún hoy me pregunto cómo no me di cuenta antes...

Ese día, cuando supe la verdad, me recibí de adulta. De golpe. Y quedé sola frente a las circunstancias, pero con Angelita. No teníamos recursos, ni casa y sobrevino lo inevitable: la separación del matrimonio. Con ella la necesidad de ganarme la vida. De los pocos intereses comunes de la pareja, sólo una cosa me interesó: quedarme con mi hija.

Debía emprender una nueva vida. Tenía a la nena, la ausencia de mi madre, la separación definitiva de mi esposo y necesidades concretas. Entre otras, no tener casa donde vivir.

Fue cuando encontré otra vez el apoyo de mis tres hermanos, que me ofrecieron todo. Además de comprensión. Ellos nos abrieron las puertas de sus hogares y por un tiempo Angelita y yo estuvimos amparadas por el cariño de la familia.

ENTRE PARÉNTESIS

Por encima de su carácter, parejo y alegre, sus formas gratas y sociables, de la dulzura que desprende o de su pregonada timidez o de esa aparente inseguridad cuando debe tomar decisiones con relación a su trabajo —un rasgo muy propio del actor exitoso— hay en el temperamento de Niní una fuerza que surge y que la empecina en el logro de sus objetivos.

“He sobrellevado inconvenientes y problemas, sin trasladarlos ni comentarlos con el mundo” —nos dijo.

Con gran sentido del pudor y coraje, ha sabido recomenzar, superar dificultades y hasta desprenderse de aquello que no funciona, aunque su “catástrofe económica y sentimental” dejó su huella: el nacimiento de su timidez y retraimiento, que se fue acentuando a través de los años.

Todo, partiendo de un temperamento inverso, manifiesto en su infancia feliz.  Divertida. Con amplia protección, una actitud que por naturaleza necesita y al que se aferra en varias oportunidades en su vida.

Protección que le place “mientras es como debe ser” y que descarta toda vez que “deja de ser como debe”. Según su juicio.

Alguien la comparó al junco. Con su apariencia débil se dobla, casi hasta rozar el agua; parece que se va a partir, pero tolera todas las tempestades y surge después, incólume.

Niní Marshall también peleó en la vida para salir adelante, sin perder su femineidad, ni las características apacibles de su temperamento. No agredió ni fue áspera. Superó los inconvenientes “aunque en el camino, haya quedado alguna desilusión”. Utilizó su verdad, exigió el respeto que merecía como mujer, actriz, autora y lo extendió a sus personajes, a quienes siempre consideró como entes con personalidad propia.

Su sentido de la modestia, no frecuente en su medio, y su necesidad de apoyo no le impidieron afrontar las dificultades o los escollos.

Hay una anécdota, que la define:

Actuaba en el Café Concert “El Gallo Cojo”, ofreciendo esa maravillosa síntesis del humor que es “Y se nos fue redepente”.

En el lugar se servían copas y un espectador, quizás con alguna de más, sentado en primera fila, apoyó sus pies sobre el escenario. Era un turista. Niní se puso nerviosa y más aun al observarlo indiferente al espectáculo. La presión de la actriz llegó a su punto máximo, suspendió la representación para dirigirse al señor de marras y le solicitó que observara una conducta acorde al lugar. El amonestado lo hizo a partir de entonces, pero Niní que no olvida esa experiencia, nos confesó no haber rendido esa noche, lo que ella misma se exigía.

Cuando salió del teatro tras la función, acompañada por Lino Patalano y Elio Marcchi, éstos vieron al irrespetuoso espectador en la vereda de enfrente. Estaba solo y temiendo un momento violento, trataron de que Niní subiera rápido al auto que la esperaba, para alejarla de allí.

La actriz también lo vio y en lugar de marcharse cruzó resueltamente la calle y lo increpó, sin saber si el hombre quería disculparse o no y le dijo:

—Puede estar orgulloso, maleducado. Ahora puede decir a quien quiera oírlo, que usted ha sido la única persona que le estropeó una función a Niní Marshall.

Y se fue antes de que él pudiera responderle.

Una reacción imprevista ¿o no? en su aparente temperamento.

CAPÍTULO IV

REACCIÓN

Me parece verme llegar a la estación del ferrocarril, en Rosario, cerca del Parque Norte. Angelita de la mano. Blanca y Ernesto esperándome. Recuerdo el abrazo de mi hermana sin preguntas.

¡Para qué! Ya conocía mis angustias. Ella me contó lo que había dispuesto, mientras hacíamos con el auto unas pocas cuadras:

—Ocuparán el cuarto que da sobre el Boulevard. El grande... El que está sobre la terraza. La mucama lo ha llenado de flores. Lo pasaremos bien. Los chicos están encantados... Han comprado juguetes para Angelita...

La aclaración no era necesaria. Yo, ya no jugaba.

Guardo de esa casona muy gratos recuerdos. Sé que aún está allí. En el Boulevard Oroño 939. Allí quedó, junto a una parte de mi adolescencia, esa otra etapa menos feliz.

El tiempo hizo el resto.
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Mi hermana mayor, Blanca, con su marido Ernesto y sus seis hijos.

Lo percibí, por primera vez, una noche.

Hacía mucho calor, era tarde. Mi hija dormía y yo, desafiando a los mosquitos, salí a la terraza. Con preguntas, respuestas, reproches y disculpas, hubo un diálogo definitivo entre mis dos duendes.

Por fortuna triunfó aquél que quería pelearle a la vida. El que no se resignaba a vivir sin futuro. El que asumía la maravillosa responsabilidad de ser madre.

—¿Qué puedo hacer?

—¡Pelear! ¡Vivir! No hay que aferrarse a los malos recuerdos ni rememorarlos compadeciéndote o buscando la piedad ajena.

—Quizá más adelante. Cuando el tiempo...

—No hay tiempo. Este es el momento para elegir. Eres joven y debes vivir. No puedes hacerlo a costa de otros, por muy buenos que sean... Defiende tu libertad.

No hubo más palabras. Sólo escuché el aletear de un pájaro, escondido en las sombras.

Esa noche tomé mi resolución. Aunque aún no sabía en qué, decidí trabajar.

Debía ganarme la vida. Mi familia no quería entenderme. Ellos en su bondad que nunca he olvidado ni olvidaré y con los medios económicos que disponían, no querían comprender ese ramalazo de orgullo e independencia. Sólo cuando se convencieron de que mi decisión era irrevocable, la aceptaron. Ante el deseo de no seguir estorbando regresé a Buenos Aires. Y fui a vivir con mi hija, a una pensión.

No fue fácil el cambio de ambiente, de comodidades. Angelita, dócil y comprensiva, se acomodó a la situación ¡Adorable hija mía...! Se conformaba con lo que tenía, y ¡era tan poco! Así: prudente y responsable, fue toda la vida. Entre tanto, yo buscaba una ocupación.

—Me gustaría encontrar un trabajo en el que pudiera escribir...

—¿Periodista?

—No digamos tanto...
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	La casa de Blanca y Ernesto en Rosario, sobre el Boulevard Oroño al novecientos... Allí vivimos Angelita y yo, después de “mi desgracia”.




YO... PERIODISTA

Cuando escucho la Sexta Sinfonía, siento una estrecha relación entre la música de Beethoven y mi estado de ánimo en aquellos años. En una y otra, tras la tempestad, llega la calma. El canto de los pastores es un agradecimiento a la naturaleza. En ella, está la esperanza.

Así reaccioné desde el momento en que me propuse trabajar.

Recurrí entonces a un amigo de la familia. Delfín Ravinovich, hermano de mi ex-profesor particular de álgebra y padre de Haydeé con quien conservo una hermosa amistad, que nos viene de tradición y se robustece con nuestro cariño.

Él me presentó en la redacción de una revista que tenía mucho éxito entonces, llamada “La Novela Semanal”. Allí me propusieron escribir una página “para el hogar” auspiciada por General Electric que por entonces importaba enceradoras, heladeras, combinados, y otros artefactos eléctricos. El requisito exigido era que los artículos tuvieran “gancho”. Por supuesto, acepté. Era algo chiquitito como yo, pero era un primer paso.

Loca de contenta, pese a lo exiguo de mi remuneración empecé a trabajar, tratando de escribir algo distinto. Vendedor, moderno y con “gancho”.

No me fue mal. El primer trabajo fue aprobado y desde entonces escribí semanalmente para la publicación. Entre los colaboradores de la revista figuraba un cronista que amaba el cine, que había viajado por Europa y Estados Unidos y que por esos años ya había co-dirigido una película. Un muchacho que prometía hacer una gran carrera. Su nombre era Chas de Cruz, quien años más tarde fue gran amigo mío.

Mis “esfuerzos literarios” estaban dedicados a la mujer. Hoy cuando los releo, me parece que no estaban tan mal.

Hablaba del cuidado de la cabellera, hacía comentarios de jazz lento que entonces estaba de moda, o de... todos terminaban sugiriendo un artefacto eléctrico para el hogar.

En un artículo escribí que “el descanso es a la belleza femenina, lo que el pan al cuerpo”, y entre mis consejos agregaba que “la mujer que trabaja fuera de su casa tiene después de su tarea, libres el cuerpo, el espíritu y regresa a casa a descansar realmente”, agregando mi opinión sobre la importancia “del paréntesis que se abre el sábado al mediodía para cerrarse el lunes a la mañana”. “En cambio ¿qué tiene la pobre ama de casa? Agobiada por el trabajo, preocupada u ocupada siempre, sin dinero para tener mucama —que generalmente hablan más de lo debido y hacen menos de lo que se les pide— ella ve marchitar su frescura y belleza, los sueños de novia convertidos ahora en obligaciones pesadas, abrumadoras, llenas de molestias... ¡A menos que tenga un aspirador eléctrico! ¡El sirviente ideal! Mecánico, limpio, prolijo y obediente, concienzudo, infatigable... y además ¡sordo y mudo!”.

Alguna vez recurría a la historia y entonces escribía, por ejemplo, sobre los “legendarios baños de Popea en leche de cabra”, para terminar magnificando las virtudes del calefón eléctrico.

ALFILERAZOS

Tras mi primera experiencia “periodística”, por la que me pagaban muy poco, ingresé a la revista “Sintonía”, que dirigía Karstulovic y que fue, en la década del treinta, la publicación especializada mas leída. Gente que disfrutaba, casi diría con furor, de la radio como medio masivo y “diversión de pobres”, quienes podían comprarla en módicas e iguales cuotas mensuales.

“Sintonía” fue pionera en lo suyo y en sus páginas publicaba desde la programación radial de la semana hasta reportajes a las figuras de ese momento, en particular de la canción y del radioteatro ya que el humor era todavía escaso, aunque no faltaban los que trabajando en serio, hacían reír.

Con un muestrario de mis colaboraciones en “La Novela Semanal” me entrevisté con Simonetti, quien me presentó a Emilio Karstulovic. Ellos me ofrecieron hacer una página, precursora en cierta medida de las que más tarde escribieron Chas de Cruz, Valentina, Mendy o Mariofelia, aunque yo no me ocupaba de la vida privada de los artistas. Se llamaba “Alfilerazos” y la firmaba bajo el seudónimo de Mitzi. Se trataba de hacer alguna observación, a veces punzante, a veces graciosa, sobre tal o cual actriz o cancionista. En otras ocasiones daba un consejo y hasta aplaudía un programa o criticaba en tono menor, otro. Nada muy importante, pero necesario para mí porque me permitía trabajar escribiendo, escuchando radio y encima ganarme unos pesos, que no me venían mal en aquellos años, aunque eran tan pocos que sólo alcanzaban para las medias que se corrían cada dos posturas.

Entusiasmada con mi nuevo trabajo, me pasaba parte del día en casa, escuchando radio o dibujando algunos “monitos”, que era como entonces se llamaba a los dibujitos que acompañaban una nota y que utilizaba precisamente para las mismas.

Porque entonces, los programas centrales iban después de las ocho a las once de la noche. En esos espacios actuaban las figuras consagradas, las grandes estrellas de la radiotelefonía, artistas exclusivos de una firma anunciadora y de una emisora.

Otro nivel de radioteatro, para mujeres, se hacía en horas de la tarde y hasta el surgimiento de Radio El Mundo, figuraban al tope de la audiencia Belgrano, le seguía Splendid y entre otras estaban Radio L58 Sténtor, Municipal, América, Fénix, la Voz del Aire y no sé si continuaba Radio Cultura.

En este repaso de mis recuerdos, pido disculpas a quienes “pinché” con mis “alfilerazos”, aunque debo agregar en mi descargo que no estaba mal ni bien predispuesta, ya que no conocía a nadie; que no estaba condicionada ni señalada por directivas de la editorial y que era, equivocada o no, sincera en mis observaciones. En la radio estaban quienes hablaban correctamente y los que lo hacían mal, no como consecuencia de los personajes, sino por desconocimiento. Los critiqué casi tanto como a aquellos cantantes de éxito que repetían las mismas canciones en todos los programas o a quienes hacían de la improvisación un fin, que reflejaba falta de respeto hacia el oyente. Lo mío no eran críticas, eran... ¡alfilerazos! Esa pequeña molestia, que duele, pero no lastima; que no sangra, pero fastidia.

En algunos casos me equivoqué, pero siempre fui leal y como creía al escribir sobre la radio que pertenecía a ella, quería cambiar muchas cosas. Tenía el ímpetu y la fuerza de mi juventud, no exenta de cierta vanidad, al creerme dueña de la verdad.

Entre mis víctimas recuerdo a Alma Bambú, de quien escribí: “le perdonamos esas notitas desafinadas que se le escapan de vez en cuando, si no canta más el pasodoble “Castañuela”. Las canciones españolas hay que sentirlas, cantarlas con sal, con ángel... Si no, resultan desabridas, lamentables...”

Por esos años actuaba un animador, Carlitos Romeu, que no tenía nada de modesto y que en mi opinión era poco gracioso aunque pretendía serlo. Lo castigué mucho. Una vez tras anunciar un frangollo al piano (digo, una zamba) de su abundante y “selecta” cosecha, dijo: “letras y música original del tipo. El tipo soy yo...”.

También tenía mucho éxito un conjunto dirigido por Gómez Pulido llamado “Chispazos de tradición”. Era muy popular, pero a mí no me gustaba. Informando en mi página que se despedía y tras acotar “que no hay mal que dure cien años”, terminaba mi crítica anunciando “No os alegréis demasiado, lectores: volverá a brindarnos su arte o lo que sea, en marzo”.

De Francisco Canaro, que era ya una figura del tango y que había triunfado también en Europa, caradura de mí, escribí: “Canaro se parece a esas mujercitas hacendosas y económicas, que tienen la habilidad de reformar, dar vuelta, teñir y combinar sus trajes de un año para otro, consiguiendo con estos recursos ir a la moda y transformar con poco costo, vestidos viejos, dándoles apariencia de nuevos”.

Algunos de los actores, artistas, locutores y animadores que trabajaban en radio por aquellos años no eran muy académicos.

No nos olvidemos de que el furor de la radio apenas llevaba un lustro y que en ese medio, como en otros, un “boom” aporta un porcentual de improvisados, a los que se recurre por falta de gente capaz.

Por ejemplo, recuerdo a un locutor que anunciaba un insecticida y decía muy suelto de cuerpo: “Probarlo es adaptarlo”.

No eran furcios, que todos hemos cometido. Eran errores. El galán le daba, “sendos besos a su amada” y en una publicidad, el locutor ofrecía “una vacuna Paul para los ganaderos”.

No puedo olvidar algunos radioteatros y lo que una vez critiqué, escribiendo:

“En busca de sensaciones espeluznantes que sacudieron el sopor en que me habían sumido las interpretaciones de un dúo criollo, sintonicé días pasados el folletín, amoroso policial titulado “El misterio del ojo de vidrio”, que se transmite diariamente por LS8, Radio Sténtor.

¡Ah...! Si queréis que se os ericen los cabellos con truculentas escenas, que el alma os quede en un hilo con inesperados pasajes, que se os corte el resuello con impresionantes efectos; en una palabra, si gustáis de sensaciones violentas, macabras y misteriosas, sintonizad el folletín de Amenábar...”

Aunque Niní le resta importancia a sus colaboraciones bajo el seudónimo de Mitzi en la revista Sintonía, es evidente que —por encima de la frivolidad del tema que aborda— hay en sus “alfilerazos”, un anticipo de las características que habrían de señalar su obra creativa.

Se observa en primer término un agudo espíritu crítico, un nato buen gusto y un profundo respeto por los creadores. Apoyó en todo momento la sobriedad, el buen decir y repudia el mal gusto, la burda imitación y la falta de imaginación.

Ese espíritu se vuelve filoso, cuando con sorna, abre juicios sobre la radio de aquellos años: “En realidad las broadcastings se han convertido en un campo de justas y torneos, donde luchan a perfía el ingenio, la originalidad y la fantasía, por conquistar la atención del radio-escucha. Lástima grande, que la originalidad deja de ser tal a los pocos días por obra y gracia de los monos, a la pesca de las ideas y el trabajo ajenos, para imitarlos y vulgarizarlos”.

El destino quiso que fuera Niní Marshall después de su triunfo, una de las actrices y autoras mas plagiadas, especialmente cuando debió auto-exiliarse y en consecuencia, habiendo dejado un vacío en el espectáculo.

Carlos Gardel era ya famoso, aunque aún su nombre no tenía el cariz de lo intocable que alcanzó después de su muerte. Niní habla de él con palabras casi premonitorias y después, tantas veces repetidas:

“Había una vez un andaluz, adorador de Baco que decía: Me gusta er vino, é verdá: me gusta mucho... pero ar lao d’ un vaso d’ agua, bien fresca, bien pura y bien cristalina... ¡Má me gusta er vino entoavía...!

Lo mismo nos sucede con Gardel. Nos gusta Carlitos, es cierto; pero al lado de tanto cantor nuevo, de tanta hermosa voz que surge, de tanto sentido intérprete de la canción criolla... más nos gusta Carlitos todavía...”

Leemos, junto a Niní, otros alfilerazos, recortados y pegados en un cuaderno de tapa dura:

Dice un avisito: “Beneficiamos a los ganaderos con la vacuna Paul”... No lo toméis a pecho, señores ganaderos, que no es un insulto. La vacuna que os ofrece la “Casa Paul”, es para vuestro ganado...
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	Angelita era una beba aún cuando nos tomaron esta fotografía. Rubia. con los ojos del color de la uva moscatel, fue causa y fin de mi lucha.
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Algunos de los “monitos” que dibujaba para ilustrar los “Alfilerazos” que se publicaban con el seudónimo de Mitzi en la revista Sintonía.

OTROS ALFILERAZOS...

“El profesor de inglés que dicta sus clases por LR 10 Radio Cultura, nos dejó sorprendidos al contarnos días pasados que “su padre es un hombre y su madre una mujer...”

“Ya no saben los que hablan por radio, qué fórmula usar para saludar al público. Unos dicen, “amables escuchas”; otros “gentiles oyentes”; aquéllos, “amigos míos”; éstos, “estimados radioescuchas” y hasta hay un señor que ha encontrado un término muy original: “radio atentos”.”

A nadie se le ha ocurrido el calificativo más cabal para algunas audiciones:

“¡Mis pacientes radio-mártires...!”

También ocurrió en esos años. Por Radio América se transmitía un programa llamado “la onda deportiva”. En una ocasión le hicieron un reportaje a un jugador de fútbol. Niní dejó caer sus dardos sobre él y opinó así:

“No me llamó la atención que dijera “atuación”, “acnédota”, “sorprendimo” o “radiosescuchas”, pero nos maravilló que dijera “fúbol”, siendo el deporte que practica y una palabra común en su ambiente”.

“... Porque la “atuación” de un ídolo del “fúbol” ante el micrófono, no lo autoriza a “sosprender” a los “radiosescuchas” con atentados al idioma de esta naturaleza”.

Le acotamos:

Catita y Cándida no son mejor habladas...

Hay una diferencia. Ellas son personajes que, si no hubieran sido graciosos, no habrían tenido público. Son caricaturas que hacen reír, precisamente por su lenguaje. Bueno... Lo mismo hice yo, cuando escuché al “fubolista”. Aunque él no interpretaba ningún personaje.

CANTANTE INTERNACIONAL

Si bien escribía las colaboraciones en casa, el hecho de llevarlas hasta la redacción, conversar un rato con amigos y recibir el cariño que me brindaban hizo que naciera entre la gente que colaboraba en Sintonía y yo una buena relación, en particular con Enrique Simonetti, un amigo que siempre me comprendió.

Hablábamos de radio, de teatro, de tal o cual actriz que surgía, del éxito de alguna cantante... En fin, esas cosas que se conversan y que, por suerte, no se publican.

Una tarde Simonetti me habló de un concurso que se realizaba por radio para seleccionar cantantes y contratarlas. No me extrañó su comentario, porque varias veces habíamos hablado sobre mi adormecida vocación de actriz, trastocada o fusionada con la de cantante.

—¿Por qué no se presenta? —me sugirió.

—¡Me da una batata!

—¡Pruébese! No pierde nada y hasta puede llegar a concretar un sueño...

—¿Le parece?

Salí de su oficina y desde ese momento no tuve paz. Recordé a mamá, su frustración, pensé en mi hija, en mi porvenir... y hasta soñé con el éxito, como si éste fuera un regalo que llega del cielo. Simonetti tenía razón. Si ganaba el concurso sabría si valía o no... Ese contrato podía ser el camino... Contaba con una pequeña voz de tiple. Tenía la ventaja de conocer y cantar en otros idiomas en un momento en que estaban de moda las comedias musicales norteamericanas y el jazz en general.

Todo ello me movió a resucitar mi anterior carácter y participé, ganando en la categoría de “cantante internacional”.

¡Qué ampuloso suena! Debuté al mes siguiente cantando en inglés, francés y alemán, idiomas que conocía por haberlos estudiado, además de portugués e italiano, que los “sospechaba”. Me acompañaba un pianista a quien volvía loco en procura de encontrar el tono exacto o la coordinación necesaria para entrar a tiempo.

Como mi desfachatez no llegaba a tanto, en un gesto de pudor utilicé un seudónimo, bastante cursi por cierto. Me hacía llamar Ivonne D’Arcy.
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	Poco después de mi época de “rascada” como cantante internacional, cuando me hacía llamar Ivonne D’Arcy y en la época que conocí a Marcelo.


Mis comienzos fueron en “La Voz del Aire” e interpretando canciones que había popularizado Lucienne Boyer, Martha Eggert, Josephine Baker... ¡Me metía con todo el mundo!

Por aquella primera actuación, por la que me ofrecieron 400 pesos moneda nacional, no me pagaron uno solo. Encima tuve que abonar de mi bolsillo al pianista.

—¡Otra vez me irá mejor! —me dije.

Probé suerte en Radio Belgrano, contratada por Jaime Yankelevich, quien decía estar contento con mi trabajo. Cada vez que me veía me felicitaba. Una admiración que no impidió que, después de tres meses, me mandara con la música a otra parte. Un día fui a trabajar y me enteré de que ya no figuraba en la programación.

Lejos de enojarme con don Jaime, sin sentirme más deprimida que lo necesario, rehice mis pertrechos y sin dudar de mis condiciones, me limité a creer que ellos eran quienes habían perdido “la gallina de los huevos de oro”.

Luego actué en Radio Nacional y de allí pasé a Fénix para culminar en Radio Municipal. Entonces alternaba mis actuaciones con clases de canto que me daba el profesor Quercia. Quería perfeccionarme, tenía un entusiasmo inmenso y gran tenacidad.

Yo no sé si gustaba o no. Como no podía ver a los oyentes nunca supe qué cara ponían los que me escuchaban, si me toleraban o en un gesto piadoso cambiaban de emisora.

Lo cierto fue que no había pasado mucho tiempo cuando empecé a dudar de mis condiciones, aunque todos me decían que tenía un buen registro... de voz, porque el de conducir no lo intenté ni lo pude lograr en mi vida.

Algo me reconfortaba: me gustaba lo que hacía.
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Angelita, a los 3 años. Mi hija siempre fue dócil, agradecida y nada exigente.

CAPÍTULO V

OTRA VEZ EL AMOR...

Habían pasado unos años y ya repuesta de mi “catástrofe sentimental” el destino quiso que conociera a un elegante y simpático paraguayo residente en el país, contador de una empresa yerbatera.

Como yo era casada y separada fuera del país, pudimos concretar nuestra unión vía México y casarnos por iglesia, en Pompeya, previo consentimiento de mi Angelita, sin el cual no hubiera dado ese paso.

Mi flamante marido se llamaba Marcelo Salcedo, un hombre excelente, bastante mayor que yo y junto a quien recorrí gran parte de mi vida y mi carrera. Su influencia fue tan importante que a partir de mi casamiento no sólo pasé a ser Marina Esther Traveso de Salcedo, sino que decidí adoptar un nuevo nombre artístico, segura que el de Ivonne D’Arcy era sinónimo de mala suerte. Tomé del suyo el “Mar” de Marcelo y el “Sal” de Salcedo, le agregué una hache y formé mi nuevo apellido. Luego la ele final se transformó en elle, consecuencia de equívocos del periodismo que, cosa extraña, lo complicaban cada vez más. Unos me llamaban Marchall, otros Marschald, hasta que apareció Marshall, que adopté en forma definitiva. Le daba un tono extranjero que le “iba bien” a la cantante internacional.

Niní fue una transformación de mi nombre a través del tiempo: Marina. Marinita. Ninita, Niní.

El trabajo, mi nuevo casamiento y mi hija que era causa, razón, objetivo y locura de mi vida, hicieron que recuperara mi carácter dicharachero. Cuando llegaba a la radio saludaba a todos con grandes aspavientos, inventaba bromas y por lo común, imitando o haciendo de Francisca, mi ya lejana y querida gallega.

—¡Oija, osté! ¿Se hace el sordo y no me ve que se plantificó arriba de mis parteturas? —le decía al pianista de turno de Radio Municipal.
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	Cuando conocí a Marcelo. se inició una nueva etapa. A su lado recorrí gran parte de mi carrera y de mi vida.


Comencé a ser mencionada en algunas gacetillas o mis amigos de Sintonía escribían sobre mí. “En la broadcasting Municipal viene destacando su actuación la cancionista Niní Marschald (!) discreta intérprete cuyo nombre va adquiriendo prestigio sólido. Es de desear que abone el mismo con estudios también sólidos”. (24-11-1934).

Ni lerda ni perezosa, seguí el consejo e intensifiqué mis estudios de canto. Fue durante esos primeros años que conocí a una joven y talentosa mujer que luchaba por abrirse camino como cantante primero y como compositora después.

Nos conocimos en la casa de nuestro común profesor de canto, Quercia y desde entonces tuvimos una amistad muy tierna que se prolongó toda la vida.

Maruja Pacheco Huergo (se llamaba María Esther) era una mujer de gran sensibilidad, temperamento apacible e inteligencia. Fue un ser que sabía transmitir paz. A veces en casa y otras en su departamento de Callao y Rivadavia, desde donde espiábamos el Congreso, rememorábamos nuestras inquietudes de entonces, conversábamos de nuestras carreras, proyectos y amigos comunes.

Maruja falleció un triste día de 1983. Estoy segura de que se fue de la vida con la misma placidez con que la recorrió. 

EL CHALET DE PIPITA

Una tarde mientras me hacía la graciosa imitando a Francisca y haciendo reír a los amigos, me oyó Pipita.

¿Quién era esa mujer morocha, de melena corta, más que bonita, interesante y muy elegante en sus movimientos y forma de decir?

Se presentó como Pipita Cano. En aquel momento sólo recordé que era la responsable de un programa que con mucho éxito se transmitía por la misma emisora.

Estaba lejos de imaginar que aquel encuentro señalaría un paso en mi carrera y abriría un nuevo camino en mi vida.

—La he escuchado haciendo la gallega y me pareció muy graciosa.

—¿Le parece señorita?... ¡No me diga! Son cosas que una hace para divertirse. En realidad soy cantante internacional —agregué con algo de soberbia.

—También la he escuchado —me respondió.

Su parquedad en la acotación me dejó helada. Esperé algún elogio o un comentario, por lo menos parecido al que le había merecido mi actuación cómica fuera de micrófono. Pero no... Insistió en mi gracia para hacer de sirvienta gallega y tras conversar un rato, terminó ofreciéndome incorporarme a su programa como mucama.

La propuesta me sorprendió, pero me interesó.

Su audición era muy escuchada y además original. Pipita, que en realidad se llamaba Josefina Cano Raverot pertenecía a la sociedad porteña y luego fue famosa como cronista cinematográfica con el seudónimo de Patricia Palmer.

En su imaginario chalet recibía a amigos, escritores, artistas, con quienes conversaba sobre temas diversos. A veces eran reportajes alternados con música. Un programa bien imaginado y mejor armado.
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	Mi primera Cándida y su primera “patrona”. La dueña de casa se llamaba Pipita Cano y tenía un Chalet en el que debuté con mi personaje.


Como un matiz distinto, Pipita quería agregar una nota cómica al mismo y ese día, oyéndome, pensó que mi gallega le iba bien. De modo que el ofrecimiento fue de mucama. Acepté e incorporé a su audición a mi gallega, a quien bauticé con el nombre de Cándida.

Mi inclusión tenía un doble propósito. Como en esos años no existía control en materia de publicidad, parte de los avisos podían combinarse con el tema o argumento del día. Por eso, mi personaje mezclaba una cosa y la otra.

Yo escribía mis libretos y parte de la publicidad. Cándida rompía con sospechosa frecuencia porcelanas o cristales. El ruido que provocaba llegaba hasta la supuesta sala y suspendía la conversación o la charla que Pipita mantenía con sus visitantes. En ese momento se oía la voz de la mucama que aparecía a darle explicaciones a su patrona, terminando por sugerir reponer el jarrón o el juego de platos en un bazar importante. Creo que era Bignoli. Los avisos eran exagerados, pero cómicos y el sistema dio buenos resultados. Teníamos que promocionar, por ejemplo, un polvo leudante llamado “Levarol” y mi personaje volvía a interrumpir las reuniones en la sala para decir:

—“Oija, niña... Hice una torta y le puse el Levarol ése, que mal rayo lo parta, hájase cuenta que la masa se fue hinchando más y más hasta que salió de la asadera, llenó todo el horno y a la final espelotó y me ha enchastrado toda la cocina y...”

Seguía con mis disparates que gustaban al público quien se divertía, mientras los anunciadores vendían cada vez más.

Lamento haber roto esos primeros libretos que escribí, pero es que ya no tenía más lugar en casa. Un día me levanté con afán de “exterminio” y tiré por el incinerador lo que no entraba en los cajones. Allí fueron ellos...

Seguía con mis disparates. Los escribía, los corregía, los pasaba, los volvía a arreglar, les hacía agregados, tachaba y hasta en el ensayo de mesa, ponía algo más, pero nunca en el aire. No le quitaba ni le agregaba una letra. No podía hacerlo porque si en ese instante se me hubiera ocurrido “una morcilla” graciosa, me hubiera tentado de risa y no hubiera podido seguir actuando por un rato largo.

Poco a poco iba tomando mayor confianza en mi trabajo. El micrófono no me asustaba tanto, me había familiarizado más con el personaje y con la gente que colaboraba.

Recuerdo que en “el Chalet” fue donde conocí a Augusto Codecá, Dinah Lang, que en realidad era Julia Emma López Roca, nieta del ex presidente de la República, Carmen Valdés, Susy Kent, Carlos Portela, que tocaba muy bien el piano y entre otros, no puedo olvidar a Brigidita Frías de López Buchardo, que cantaba. Aparte venían visitas, los amigos... La mayoría actuaba con seudónimo, porque era gente de la sociedad, al igual que la dueña de casa, Pipita, “mi primera patrona”, como diría Cándida. Con ella fuimos cultivando una amistad que duró hasta que falleció trágicamente.

Una cosa muy triste...

Al margen de queremos mucho, siempre le he estado muy agradecida porque Pipita me dio la primera oportunidad importante de mi carrera. La estimé y la valoré como mereció. Era inteligente, sensible y muy cálida. Bien, en el real sentido de la palabra.

Siempre percibí que el sentimiento de respeto y cariño fue mutuo y el andar de los años lo ratificó. En prueba de ese afecto y cuando yo ya no estaba en su programa, me regaló un Cocker Spaniel color negro. Adorable. Por ella lo llamé Pipón y me acompañó durante muchos años con sus gracias, fidelidad y cariño.

Fueron tiempos lindos. No podría hablar de triunfos, pero todo parecía venir bien, lo que fomentaba mi deseo de hacer cosas.

LA MANTECA ARGENTINA

Luego vino otra oportunidad y fue cuando surgió una audición para la cual me llamó mi amigo Simonetti. Era un programa paralelo al de Pipita. Yo hacía “La Manteca Argentina” para una nueva marca que se elaboraba en el país.

El programa iba a la mañana y no usaba en él mi nombre.

Su espíritu estuvo sintetizado en mi sketch de la primera audición donde dije: “Gentiles oyentes: les habla la Manteca Argentina. Voy a pedir ante todo que se me permita la inmodestia de un auto-elogio, que no tiene otro fin que el de ayudar, guiando y aconsejando al ama de casa, en bien de la salud de los suyos y de la ‘organización’ de su hogar. Contando pues con la venia que solicito y a riesgo de pasar por presumida, les hablaré de mis cualidades: Hago más apetitosas las comidas por mi delicioso sabor; más nutritivas, por mi alto valor alimenticio; más asimilables, por la simplicidad de mi composición; más higiénicas, por la pureza de mi elaboración y, por último, más económicas, por mi reducido costo y extraordinario rendimiento.

Soy pues, ‘insustituible’ en la cocina y en la mesa, desde el punto de vista gastronómico, higiénico y económico.

Sobre este último punto deseo defenderme contra el prejuicio de que el frecuente empleo de la manteca en la comida, lleva el presupuesto de la cocina a las nubes. Nada más erróneo, sobre todo si se considera lo que gana en gusto y alimento —con mi cooperación— cualquier manjar.

Con el propósito de destruir esta calumnia, esta creencia tan general como equivocada, con pruebas prácticas daré a mis oyentes todos los días recetas culinarias, a base de manteca. Desde mañana, martes 16 de abril a esta misma hora, por este mismo micrófono de LS1 Broadcasting Municipal, tendré el gusto de enseñar a preparar sabrosos platos, postres, etcétera, y de atender, en lo que me sea posible, toda clase de consultas que me formulen al respecto. La correspondencia deben dirigirla a ‘La Manteca Argentina’, Broadcasting Municipal, Buenos Aires. Muy buenos días, mil gracias y hasta mañana”.

A partir de ese momento daba todo tipo de recetas en base al producto y no debían ser tan malas aquellas invenciones, o remedos míos, porque aún hoy mi hija —que cocina muy bien— recurre en forma frecuente a aquel cuaderno de tapas blandas que contenía mis notas.

Lo cierto es que agregué al programa una innovación, para mí, risueña y para los oyentes, realista. Intentaba darles a los mismos la impresión de que mientras explicaba, realizaba lo que decía. La leche que caía en un recipiente era un ruido que lograba con el dedo en la boca; la sensación de papas cayendo en aceite hirviendo, la conseguía frotando dos papeles de lija. Todos los días llegaba a la radio con cosas insólitas. Desde el control debió haber resultado cómico verme hablando, haciendo un sonido con la lengua como si batiera, tomar una cuchilla y simular que picaba, o golpeaba las uñas en la mesa fingiendo que rompía un huevo y de pronto, soplar una bombilla dentro de un vaso con agua para conseguir la sensación de que algo hervía.

La gente de la radio se sorprendía y se reía. La falta de recursos activa la imaginación, y, la mía, que nunca necesitó demasiados estímulos, reemplazó lo que por entonces la técnica no podía ofrecerme.

UN PASO IMPORTANTE

Tras mi actividad como “periodista, cantante y ecónoma”, época que defino como años de “rascada”, usando un término común en el ambiente, fue a través de “El Chalet...” que llegó para mí una buena oportunidad.

Conocí en dicho programa a Roberto Llauró, destacado industrial, quien me escuchó hacer Cándida junto a Pipita.

Don Roberto era un hombre de gran visión promocional. La empresa acababa de lanzar un nuevo producto, creo que se trataba del Jabón Verde de Llauró, y a raíz de ello había hecho imprimir y pegar en todas las calles unos inmensos afiches, en los cuales aparecía el dibujo de una clásica gallega, lavando ropa. Muy Contenta y feliz, porque el jabón evitaba “restregar la ropa”.

El día que me escuchó, asoció a Cándida con sus afiches y pensó en unir la imagen de mi personaje, el afiche y el producto.

Fue entonces que quiso hablar conmigo. Tenía la idea de hacer un programa dentro de los espacios que había comprado en Radio El Mundo. Me presentó a Pablo Osvaldo Valle, director de la emisora, sugiriendo mi contratación, con más argumentos publicitarios que méritos hacia mi personaje.

A mí me parecía que se abría el cielo... aunque, de todos modos... tuve que esperar que pasaran algunas nubes.

Radio El Mundo, inaugurada un año antes, era el sueño de los cenicientos que hacíamos nuestros primeros pasos frente al micrófono.

Editorial Haynes, dueña de la emisora y del Diario El Mundo, la revista El Hogar y otras publicaciones de prestigio, había hecho construir el edificio especialmente para su fin, a diferencia del resto de las emisoras que funcionaban en casas o salas, adaptadas de la mejor forma posible para operar como tales. Desde octubre o noviembre de 1935, fecha de su inauguración, había revolucionado el “mundo de las broadcastings”. No sólo en lo edilicio, sino en las formas de trabajo, por su organización y el estilo impuesto, con tono más contenido y menos artificial, que caracterizaba a todos los que trabajaban en la misma.

Además era una maravilla recorrerla, ver los estudios y los adelantos que se incluyeron. Había relojes en todas las salas de transmisión y éstos, tres minutos antes de finalizar cada programa, prendían una luz roja, señal inequívoca para quienes estaban transmitiendo, ya que vencido ese plazo se cortaba el programa para hacer respetar los horarios. De ese modo se lograba una sincronización perfecta.

Impusieron disciplina y con ella, se inició un período importante en el cual la radio dejó de ser improvisada. Su escuela influyó en las demás y en poco tiempo todas tendieron a perfeccionarse, aunque no llegaron al grado de tecnificación y organización que distinguió a El Mundo en las décadas del treinta y cuarenta.

Fue la primera emisora que contó con orquesta, coro y elenco estable. Una verdadera avanzada en aquellos años, porque en los tres casos se recurrió a gente de primera línea.

Mis comienzos en Radio El Mundo no fueron buenos ni malos, porque si bien Pablo Osvaldo Valle me integró a un elenco, no tuve en él mucha ocasión de destacarme. Fue entonces cuando le propuse hacer una audición, escrita por mí, con la actuación de Augusto Codecá, Adolfo Stray, Carmen Valdés y por supuesto Cándida. El programa se iba a llamar “Lechería La Preferida” (menutas a todas horas), pero no le gustó. Adujo que no era actriz ni autora conocida —lo cual era verdad— y puso sus reparos en que siendo mujer —como evidentemente lo era— escribiera los libretos. Una opinión que entonces compartieron muchos otros.

Ante la insistencia de Llauró, me integró a otro elenco y con él, a un tipo de radioteatro que auspiciaba la firma. Trabajé entonces junto a Marcos Caplán, un actor cómico que venía destacándose, Tito Lusiardo, que ya tenía prestigio y que fue mi compañero en varias oportunidades posteriores y si bien logramos un éxito relativo con textos de Martinelli, Massa y Aguilar, que eran los libretistas de la emisora, mi lucimiento personal era casi nulo.

También trabajé en esa época con Pepe Iglesias (El Zorro) en los comienzos de su carrera, con Encarnación Fernández y Paquito Bustos y con libretos de Botta y Viola, pero con menos oportunidades aun. Pese a que los libretos eran buenos, éstos nada tenían que ver con mi modalidad ni con mi personaje.

Yo me sentía capaz y con ganas de hacer cosas más importantes.

Tenía mucha confianza y por eso insistí ante el director Valle para que me dejara hacer lo mío, en mi condición de libretista novel y actriz, más o menos desconocida.

Debo haber usado toda mi persuasión o lo cansé con mis reiterados pedidos sumados a los de Roberto Llauró, que estaba dispuesto a patrocinar la audición, porque Valle cedió y me dio un espacio de cinco minutos dentro de un programa de media hora, para que hiciera lo que me diera la gana con mi personaje como protagonista y auspiciada por la empresa. Se trataba de una audición que presentaba Thorry y en la que actuaba Francisco Canaro y su orquesta.
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	Así tuve que vestir a Cándida para mi debut en Radio El Mundo. Se tenía que aproximar al afiche que la empresa había creado para promocionar un jabón.


CAPÍTULO VI

CÁNDIDA

Salí al aire en marzo de 1937 y si bien como actriz no tenía problemas, algunos trataron de entorpecer mi trabajo de libretista. Los citados prejuicios, que consideraban poco apta a la mujer para ocupar lugares que eran privativos de los hombres. Nos querían limitar en nuestra lucha por la vida —que no reconoce distinción de sexos— a ciertas tareas.

Más aun en mi caso, porque sostenían que las mujeres no tenían el sentido del humor como los hombres. Más tarde esa reacción se atenuó. Hoy el problema no existe.

Lo que me hizo muy feliz, tras el debut, fue observar y recibir el compañerismo de Juan Carlos y la generosidad de Canaro. Éste reía mucho con mi personaje y muchas veces me dejaba pasar de mi horario, sin pensar que se lo estaba restando a él.

Poco después de mi debut, Valle me hizo llamar a su despacho. Fui pensando que despedían a Cándida, sin preaviso ni indemnización, que entonces no existían.

En cambio, cuando salí de su escritorio, estaba eufórica, pues dado el rating alcanzado en poco tiempo por Cándida, me ofreció pasar el programa a media hora, ir en horario central y seguir con Thorry, que era un excelente profesional. En lo que hiciera. Como actor, cantor, animador o locutor, ya que abarcaba todos esos géneros.

Con él nos entendimos siempre muy bien y con su capacidad y paciencia, contribuyó a amortiguar mis temores, el eterno disconformismo con lo que hacía y mi falta de experiencia, para asumir un programa íntegro.

—¿Te parece que está bien, Juan Carlos?

—Perfecto, Niní...

—¿De verdad?.. ¿No es un poco desabrido el libreto de hoy?

—Al contrario. Es muy gracioso.

—Ay... ¿No querés que le demos otra leída?

—Sí... pero si no te tentás...

Siempre me han causado mucha gracia las situaciones imprevisibles.

Pienso que al público le ocurre lo mismo.

He sido y soy terrible porque me tiento con mucha facilidad. Cuando me sale un furcio, un “toscano” como lo llamamos en el ambiente, me es difícil contener la risa. Lo mismo me ocurre si le pasa a un compañero. No es maldad… Me tiento de risa.

Del mismo modo que si veo delante de mí caer a alguien en la calle por un tropezón. No lo puedo evitar. Me río y después lo voy a ayudar, pero tentada. Es superior a mi voluntad. A veces, para evitarlo, me tiraba de los cabellos. De todos los sistemas que he empleado, fue el que más resultado me dio. Un tirón de pelos sobre la sien derecha, al producirme ardor, me calmaba.

A partir de aquel marzo de 1937 surgió una estrecha amistad con Thorry, que se fue incrementando cada vez que tuvimos que trabajar juntos y que, por supuesto, mantenemos. Juntos hemos pasado tantos momentos lindos ¡y tantos nervios! Seguimos muchos años en radio, en nuestras giras por las salas del país, en los sets, donde filmamos varias películas y no hace mucho, cuando volvimos a reencontrarnos, precisamente para evocar aquellos años, haciendo “La broadcasting del cuarenta” en el Teatro Gral. San Martín.

CATITA

Thorry, al margen de sus condiciones profesionales, era un galán.

Las jóvenes y otras que no lo eran tanto, lo esperaban a la salida de la radio.

Hiciera frío o calor, lloviera o no, lo aguardaban, pacientemente y cuando él aparecía, una daba la voz de alerta:

—¡Chicas...! ¡Ahí está!

En un segundo lo rodeaban, lo tocaban para ver “si era de verdad”, le pedían autógrafos, fotografías, le hacían preguntas y hasta le contaban el esfuerzo que habían realizado para llegar hasta la radio, desde sus apartados barrios.

Muchas veces me quedé observando esas escenas y oyéndolas hablar. Había un porcentaje de ellas que me resultaba familiar por sus modismos, su vestimenta y acotaciones. En el tranvía las veía y escuchaba muchas veces...

Eran muchachas chismosas, enredadoras y meteretas. Expresión cabal del quiero y no puedo. Muy charlatanas y en su hablar mezclaban modismos o construcción de frases que reconocían su origen italiano (“voy de fulana...”). Vestían con mal gusto, casi extravagantes. Representaban un estrato social, producto de los conventillos e inquilinatos que existían en esa época.

Hoy podría decir que eran una modalidad del subdesarrollo.
Las venía observando desde hacía tiempo y en aquellos momentos el destino las ponía muy cerca. Retuve algunos dichos, observé que en forma frecuente, se comían las eses o usaban artículos antes de mencionar el nombre de una persona. “La Juanita”, “La Luisa”, “El Rubén”... También observé que escaseaban en su lenguaje algunas consonantes o hasta sílabas enteras, confirmando que el lenguaje, siendo un hecho común y corriente, no es una función instintiva u orgánica, como lo es el caminar. Es una función adquirida. Cultural. Es la consecuencia de un medio ambiente, de un nivel educacional, ajeno totalmente a lo económico.

Una vez que las hube radiografiado, acentué sus defectos y características, haciendo de ellas su caricatura, y con ésta empecé a divertirme con mis amigos y compañeros de trabajo. Como antes lo había hecho con Cándida.

Recuerdo que una noche llegué a la emisora y muy suelta de cuerpo le dije a Thorry, con un papelito en la mano:

—¿No me daría un utógrafo, diga? ¡Yo que tanto lo amiro! Ande... ¡sea bueno...! ¡Déale!

Juan Carlos y los que estaban en el estudio se rieron como locos. Reconocieron a quienes quería imitar y esa reacción me sirvió para saber que había logrado mi objetivo.

—As noches muchachos... —los saludaba al llegar.

—¿Lo qué? —repetía cuando quería una explicación.

—Hay que ver con la gente que uno se rodea. ¡Hay cada uno má de cuatro! —le decía al locutor si cometía un furcio en el programa.

Si alguien decía algo gracioso, por miedo a tentarme, lo amenazaba:

— ¡Callensén...! ¡O me saco un zapato y le doy una cachetada!

En cierta oportunidad el director de la radio me regaló un ramo de flores y yo, delante de todos, le agradecí:

—Oia, don Valle... pá qué se molestó con esta ofrenda floral. Miren... muchachos ¡qué lindas! Son de endeveras. No artificiales. Son flores de carne y güeso, que le dicen...

Y ya en serio agregué:

—No se enoje señor Valle, es un personaje que hago para divertirnos un rato.

—Muy gracioso… ¡¿Cómo se llama?!

—Catalina Pizzafrola, a sus pieses... Desde hoy, una amiga más.

Mientras Catita decía estas cosas, off micrófono, el programa de Cándida seguía sumando audiencia y comenzaban a llegar cartas a la emisora pidiendo fotografías y autógrafos, creando un tipo de diálogo muy frecuente entonces entre el oyente y el actor.

Llevábamos más de un mes de transmisiones, cuando don Emilio Córdoba, dueño de la Tienda “La Piedad” y amigo personal de Roberto Llauró pidió que creara otro personaje, distinto a Cándida, para hacer un programa que ellos auspiciarían, en el mismo horario, pero en otros días.

Prometí pensarlo y hablamos sobre el tema con Thorry.

—¿Por qué no hacés Catita?

—¿Te parece?... ¿No es un poco chabacano?

—Me parece que es muy gracioso.

Di forma a mi personaje. Le inventé una historia, una familia, un barrio, un conventillo y vecinos.

Catita, como Cándida, dialogaría con Thorry. Escribí algunos libretos y hablé con Córdoba, con quien convinimos hacer una prueba.

Ese día Thorry y yo protagonizamos un programa piloto ante Valle, Córdoba, Llauró y algunos directivos de la emisora.

A medida que avanzábamos con el libreto, observábamos que se reían con entusiasmo, que el personaje les llegaba porque todos reconocían al original, a través de la caricatura.

Lejos estaba de imaginar que después de divertirse —porque se rió y mucho—, Córdoba nos dijera:

—Muy gracioso. La felicito señora... pero ese personaje no puede ser auspiciado por la Tienda La Piedad.

—¿Por qué? —pregunté asombrada.

—Muy sencillo: si nosotros promocionamos a Catita, pierdo a mis clientes. ¡Son todas iguales a ella!

Yo no había caído en ese detalle. Lo conversamos y a regañadientes, se arriesgó, sin duda tentado y pese a las reservas, por la impresión que había causado entre quienes escucharon a Catita. Incluso él mismo.

El nuevo personaje debutó en radio el 2 de mayo de 1937. Recuerdo muy bien la fecha, porque desde ese día el pueblo bautizó con el nombre de Catita a ese tipo de muchachas. Una versión nacional de “la chafa” peruana o la “ciútica” chilena que abundaban, pero que hasta entonces no tenían nombre.

El programa alcanzó, con rapidez, una gran audiencia y el personaje una popularidad poco común. Al mes, todo el mundo hablaba de él:

—Fulanita es igual a Catita…

—Mi vecina es como Catita…

—Se parece a Catita...

—Es una Catita...

—Se comportó como una Catita...

Su popularidad superó a Cándida, pese a que ésta seguía muy firme con su audiencia. Emilio Córdoba estaba entusiasmado con el éxito y ya había olvidado sus temores ante la prosaica realidad: el aumento de ventas en su tienda. Ninguna clienta se dio por aludida. Una reacción muy lógica de “las Catitas”.

Hacíamos cuatro audiciones semanales. Los lunes y viernes, auspiciados por Llauró con “Cándida”, los miércoles y domingos con “Catita” por La Piedad y al margen de Thorry, como partenaire, actuaban en la audición importantes orquestas y cantores. Los lunes iba con Francisco Canaro, que tenía un sólido prestigio y Roberto Maida, los miércoles con la Alabama Jazz y Patrocinio Díaz, los viernes, con Pancho Lomuto al frente de su orquesta y Jorge Omar y los domingos, el Maestro Julio De Caro y como cantor Pedro Lauga.

Yo, fiel a mi costumbre, jamás estaba satisfecha con los resultados, pese a que todos elogiaban el programa. Los amigos me decían que salía redondo y abundaban las cartas, felicitaciones y hasta invitaciones que casi nunca aceptaba.

Deseaba volver a casa, donde me esperaba mi hija, que me daba su opinión de oyente infantil.

Angelita y yo mantuvimos siempre esa costumbre y confieso que si a lo largo de mi carrera, ella no oía o veía un programa y por ello no podía darme su opinión, me sentía huérfana.

Con el correr de los años esta dependencia se acentuó hasta convertirla en mi protectora. Un poco la madre de su madre.

Debo confesar que sentía entonces una especie de culpa por no poder dedicarle todo el tiempo que quería y que ella merecía. El trabajo me iba absorbiendo y mi hija, con su ternura y cierto conformismo, me comprendía.

Por otra parte el tiempo cada vez me alcanzaba menos. Trataba de aprovechar todos los momentos libres para escribir. Si no podía hacerlo, ocupada en otras cosas, por lo menos anotaba una ocurrencia o un detalle, que después desarrollaba.

El trabajo no era fácil. Debía hacer alrededor de diez sketchs semanales, ya que la audición iba cuatro veces por semana.

Cuando estaba inspirada todo resultaba más rápido, pero cuando se debe escribir a reloj, no siempre se puede esperar “la musa inspiradora”. Entonces recurría al oficio.

Primero ubicaba la situación. Si la noche anterior había ido al Colón, me imaginaba a Catita contando el espectáculo. Si salía de compras, imaginaba a Cándida discutiendo con el almacenero o el frutero...

Luego releía lo escrito, por temor a repetirme. Dos o tres veces. Acentuaba algunos términos, generadores del remate de situación, descartaba algún “gag”, que siendo gracioso, no iba con el personaje... y lo guardaba, como si fuera un archivo de posibilidades, para otro.

Siempre había un block Coloso y un lápiz al alcance de mi mano. Por las noches, ambos quedaban en mi mesita de luz. Por las dudas. También los sueños y hasta el insomnio, son fuentes de inspiración.

Lo habitual era escribir por las mañanas. Siempre he tenido la costumbre de despertarme temprano y tras desayunar en forma frugal y en la cama, tomaba mi Coloso, el lápiz y escribía.

Después ordenaba situaciones, agregaba las preguntas de Thorry, medía el orden de eficiencia, colocándome en función de oyente y recién cuando los daba por semi-aprobados, los pasaba a máquina. Ello no era señal de que fueran definitivos. Por lo menos... hasta salir al aire.

Por esos años, vivíamos en un departamento en la calle Arenales y como Angelita era pequeña, todas las mañanas de sol, la llevaba a la Plaza Vicente López. Íbamos mi hija, un block, el lápiz y yo. Mientras ella jugaba, yo escribía. Sentada en un banco tachaba, volvía a escribir, corregía, leía, imitaba en voz baja a mi personaje y hasta ¡me reía! Cuántas veces la gente que me ha visto, habrá pensado que no estaba del todo bien de la cabeza. Entonces, nadie sabía quién era. Aunque muchos escuchaban a Catita y Cándida, la radio esconde el rostro de los intérpretes.
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	Catita. tal como la conocieron los primeros admiradores que solicitaban su fotografía.


Tras mi primera película, ya no fue posible. Cada vez que lo intenté, aun con anteojos oscuros, la gente que me reconocía me rodeaba. Se acercaban a felicitarme, pedirme un autógrafo con el primer papelito que encontraban a mano o me decían una palabra linda, que siempre agradecí con reconocimiento.

Todos, casi sin excepción, me llamaban Catita. Pocas recordaban a Niní. Esa situación no me desagradaba. Para mí, ellos y yo éramos uno. Siempre tuve un gran respeto por todos mis personajes porque me han dado muchas satisfacciones. Lo reconozco y les estoy agradecida.

Yo, por mi parte, retribuí esas alegrías con amor, fidelidad y respeto. Sí. Muchas veces tuve que defenderlos, hasta de mis propias tentaciones. Recuerdo que varias veces me ofrecieron comprar —en dólares— mis libretos. La oferta, por lo general, venía de países latinoamericanos y de empresarios que ante mi imposibilidad de viajar, los querían adquirir para que los interpretaran otras actrices. Jamás acepté. Por temor a que los desvirtuaran con adaptaciones o actuaciones chabacanas. No sé si hice bien, porque tantas veces no los compraron, pero los copiaron.

Cándida siempre me decía, en tono de reproche:

—¡Oija! Osté es una ijnorante en costiones de dinero. ¡Así no vamos a llejar a ninjuna parte!

Yo era consciente de mis limitaciones en temas económicos, pero nunca me importó. Tenía cosas más importantes en qué pensar.

Cuando empecé a escribir, nunca tuve la intención de hacer algo trascendente. Mi fin era hacer reír a la gente. Luego, surgieron quienes vieron algo más en mis personajes... y desde entonces me aterra la aureola de talento que los demás creen ver en mí. Creo que mi éxito se basó en la identificación que el público hizo de mis personajes con seres reales.

VESTIR LOS PERSONAJES

Cuando decidieron tomar unas fotografías para promoción del programa y en respuesta a los oyentes que las solicitaban, no tuve problemas con Cándida. A pedido de Roberto Llauró debía vestirme lo más parecido posible al afiche del Jabón Verde de la empresa. Con el tiempo acentuando lo grotesco y simplificando el maquillaje que entonces usaba, para hacerme mayor.

En cambio Catita necesitaba ropa muy especial acorde al personaje. Nada podía ser simple. Ella, sin saberlo, se destacaba. Llevaba todo lo que se usaba, pero exagerado, como lo requería una auténtica caricatura.

Fue en la Tienda La Piedad donde hallé las telas con motivos extravagantes que necesité. Tafetas, estampados grandes, colores brillantes.

Diseñé “los modelos”, dibujé los bordados en canutillos y lentejuelas.

El sombrero —que entonces era casi inevitable— también debía ser acorde y compré cintas, pájaros, flores y se los agregué. Era necesario exagerar a esas chicas que se echaban encima todo lo que tenían.

Conseguí un zorro de cuarto pelo (ni medio era) y supuse que para Catita era un “aminículo” indispensable, incluso para que “rabeen” sus vecinas. Ella lo usaba para todo, incluso para ir a trabajar.

En mis presentaciones personales mi vestuario se componía de varios trajes.

Uno para Cándida, otro para Catita (a veces dos) y un tercero para Loli, la madrileña que agregué a mi repertorio.
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	Con Juan Carlos Thorry. cambiando impresiones sobre un libreto. poco antes de salir al aire.
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Con Thorry recorrimos todos los cines de todos los barrios, luego fuimos al Gran Buenos Aires, más tarde al interior y por último al exterior.

LOS CIEN BARRIOS PORTEÑOS

El éxito del programa y de los personajes fue tan espectacular como rápido. Lo cierto es que Thorry pensó en organizar presentaciones personales en los barrios, al estilo de Nueva York, donde era frecuente alternar la exhibición de películas con números vivos. Cuando me lo propuso entré en un mar de dudas y contesté que no.

—La radio crea una imagen y temo que el público al verme se desilusione —argumenté.

—Con lo tímida que soy... me asusta presentarme en público —insistí.

Mil excusas para oponerme y mil argumentos para convencerme.

—Hagamos una prueba —me sugirió Thorry.

Al fin le di el sí. Ante la presencia de mi marido.

De lo demás se encargaron ellos.

—Debemos organizarlo a porcentaje. El treinta o cuarenta por ciento para nosotros y el resto para la sala... —sostenía Thorry con gran entusiasmo, sin esperar respuesta mía. Yo permanecía callada.

Mi marido sostenía otro punto de vista. Como contador que era, prefería que yo percibiera un sueldo fijo y así arregló con Thorry. No recuerdo la cifra que fijaron. Creo que 300 $ moneda nacional por semana, que era bastante dinero. Thorry, que intuyó el negocio, arregló nuestras presentaciones a porcentaje, afrontando él la responsabilidad de mi “cachet”.

Castaño, el productor o “arreglador de nuestras presentaciones”, organizó la gira por todos los cines de los barrios y suburbios. Era un “programador” de artistas, que se encargaba de conversar con los empresarios de salas y fijar fechas y porcentajes.

Siempre nos esperaba en la puerta del cine. Nosotros llegábamos al finalizar la película y Castaño, con su habano en la mano, venía hasta el auto. No nos saludaba. Sólo nos decía:

—Esta noche, “enyenamo”. ¡Enyenamo!

Y “enyenábamo” de verdad.

Cuando hicieron la liquidación de la primera semana Thorry tuvo un gesto de caballerosidad muy suyo y le dio un ejemplo a mi marido, tan conocedor de números, pero falto como yo de visión comercial.

La ganancia neta de una semana a porcentaje fue de 4.000 $ moneda nacional y Thorry en lugar de liquidar los solicitados 300 $, dividió la misma entre él y yo, a razón de 2.000 $ cada uno.

A partir de entonces, Marcelo aceptó ir a porcentaje.

Ganábamos muy bien, el público respondía, pero fue una época muy movida.

Al margen de la radio, donde anunciábamos en qué sala nos presentábamos, hacíamos una, dos o tres funciones en distintos cines. Allí llegábamos y presentábamos el sketch. Primero iba Catita, luego Cándida y finalmente “la Loli”. Nos íbamos a otra sala, donde actuábamos a las once y algunos días hacíamos triplete presentándonos a las doce.

Recorrimos los cien barrios porteños y además salas del Gran Buenos Aires y muchas veces reprisábamos, ante el interés del público.

Conocí muchos cines y teatros. Vi el final de algunas películas, esperando nuestra presentación. Por lo general a falta de camarines, ya que la mayoría eran salas cinematográficas, me cambiaba detrás del telón y alguna vez en ese apuro, no era difícil que olvidara algún detalle de mi pintoresca indumentaria.

La gira marchaba muy bien. A fines de noviembre habíamos cumplido el ajetreado periplo programado cuando Augusto Álvarez, empresario del Broadway lo llamó a Thorry y le propuso hacer una semana en su sala.

—No, Juan Carlos. El Broadway tiene un escenario inmenso. ¿Qué voy a parecer, tan chiquita, en el medio?

—Pero...

Y allí venían los argumentos para arrancarme el “sí”, Que finalmente le di.

El espectáculo duraba una hora y media y junto a nosotros actuaba el quinteto de jazz de Lalo Scalisse y al piano nos acompañaba Fred Jordán, cuyo verdadero nombre era Alfredo Jordán, sobrino nieto del caudillo entrerriano.

Aparte de excelente persona y buen amigo, tocaba el piano muy bien y con mucho gusto. Tanto que siempre acompañó a Blackie en sus recitales de jazz. También fue actor y como tal hizo papeles destacados en el cine.

Debutamos en noviembre, tras varios ensayos y la semana de contrato se convirtió en dos, ante la reacción del público.

Pese a hacerme la cómica, aún no me resignaba a sepultar a la cantante —mi otra vocación— e insistí para incluir en el show mi actuación como tal. Quería hacer e hice “Siboney” el tema que había puesto de moda Esther Borja, quien había llegado al país con Lecuona. Fue contra la opinión de Thorry, que sostenía que el público prefería reír con mis personajes. Lo hice y no pasó nada. Recién entonces le di la razón.

Durante esa temporada, recuerdo que en una ocasión presenció la función Enrique Larreta y al terminar la misma también vino a saludarme.

Me sentí cohibida ante un hombre de su importancia y él, con su gracejo, muy castizo, me dijo:

—Señora, usted le ha puesto una sonrisa a Buenos Aires.

Yo me sonrojé y don Enrique, muy gentil, nos invitó a mi esposo y a mí a visitar su casa, un hermoso palacio de estilo renacentista español, que ocupa media manzana en la calle Juramento, desde Obligado a Cuba, hoy convertido en Museo y Teatro de Verano. Fue una tarde deliciosa, durante la cual le recordé cuando, siendo Cónsul en París, intercedió por mi hermano Ángel, enrolado en la Legión Extranjera.

Por ese entonces me ocurrían muchas cosas. Todo muy rápido. Alguien —no recuerdo quién— me propuso publicitar pañuelos de cabeza para damas, con el nombre Cándida. Acepté y poco tiempo después se hicieron famosos. El pañuelo Cándida era de crepe marocaín y “servía para la playa, viaje o campo”, según decía la publicidad, para agregar a renglón seguido: Tanto sus preciosos dibujos como sus delicados coloridos han sido seleccionados por esta genial artista”. ¡Si serían exagerados!

En cambio lo que no era exagerado era el precio: cada uno costaba 0,75 de pesos moneda nacional. Algo menos de veinte centavos de dólar de aquel entonces.

REVELACIÓN RADIAL 1937

Era tal la popularidad de Catita y Cándida, que los anunciadores del programa radial idearon dos muñecas que las representaban y que obviamente se vendían en la Tienda La Piedad. Pese a que no se parecían ni a los personajes ni a mí, el público las compraba, o sea que resultó un buen negocio para todos.

Ese año, cargado de sorpresas me iba a ofrecer otra: fui consagrada “la revelación radial 1937” un premio otorgado por “Sintonía”.

Siempre recuerdo ese domingo a la mañana cuando me entregaron el premio.

En el escenario estaban Amanda Ledesma, Juan D’Arienzo y muchos otros. También Alicia Vignoli, quien me alcanzó una silla en el instante en que sentí que me desplomaba, asustada por tener que agradecer la distinción.

Pasado el apuro, hice con Thorry un sketch sin problemas. Suelta, como de costumbre, cuando interpretaba a mis personajes.

Esa dualidad en mi carácter es algo que no llegué a entender nunca. ¿Cómo se puede ser tímida, corta, anti-exhibicionista no sólo en la vida privada, sino en todo aquello que importaba a mi persona fuera del set, de la radio o el escenario? Y en cambio, convertirme en audaz, extrovertida y suelta cuando interpretaba a un personaje. Como lo fui de niña y adolescente. Incluso, ¿cómo creaba esos personajes, sabiendo que me obligaban a ser tan distinta a mi carácter?

¿Quién soy?

¿Una mujer de humor? Sí. Lo desarrollé en mi vida privada. He jugado con mi hija, más aun con mis nietos y sin recurrir a mis personajes. Me he reído y he hecho reír, haciéndome la mareada en un viaje en el Vapor de la Carrera o una turista norteamericana en el Partenón. He hecho chistes, tengo cientos de anécdotas que recordar de mis viajes o de cuando hacíamos teatro, ya grandecitos, en mi casa de la calle Guido, con un grupo de amigos. Pero todo en la intimidad.

¿Desaparece mi complejo de timidez cuando me pongo una careta o un disfraz, léase personaje? ¿O en realidad yo soy así? ¿La responsabilidad en mi trabajo me hizo adoptar la timidez como una barrera ante los demás, que después fue haciéndose carne en mí? Si es así, ¿qué quería esconder? ¿Cómo pudo apoderarse de esta personita, hasta hacerla dudar sobre su verdadera personalidad?

Sigamos... Quizás, a través de mis recuerdos, podamos encontrar respuestas a mis permanentes preguntas.

TESTIMONIO DE JUAN CARLOS THORRY

Si limitaran mi testimonio a la obligación de mencionar una sola virtud de Niní diría que teniendo todas las condiciones para ser una estrella, que las tiene, ha sido y es lo menos parecido a una estrella. Porque no es vanidosa ni se ha sentido vedette. Siempre ha sido humilde, modesta y sensible.

Nunca le llegó el mareo ése, desgraciado, que sufren algunos recién arribados y que sintiéndose dioses por un éxito fortuito, terminan derribados por la realidad.

Creo que es un ejemplo en ese aspecto. Yo que viví su surgimiento, su éxito y su popularidad, puedo afirmar que el suyo es un caso inédito de triunfo fulminante y permanencia.

Por derecho propio, entró y arrasó.

Su nombre en la radio acaparó audiencias, el anuncio de su presentación en una sala agotaba las entradas, las firmas anunciadoras pujaban para contratarla, sus películas tuvieron repercusión en todo Hispanoamérica... ¡Era cosa de locos...!

Sin embargo, ella fue siempre igual. Desde que la conozco y la trato, allá por el año 1937.

Nos habíamos visto antes, con seguridad, en alguna visita que hice al “Chalet de Pipita”, que conducía Pipita Cano o Patricia Palmer, común amiga nuestra. Niní hacía su Cándida y algunas imitaciones, después de haber incursionado como cantante internacional. Luego, el destino quiso que la acompañara en su debut en Radio El Mundo y desde entonces, en nuestro trato diario pude conocer y valorar a esa mujer tímida, que como una ostra se encierra en sí misma. Insegura, es cierto, porque es muy responsable, además de educada e inteligente. Macanuda.

Juntos hicimos cuatro ciclos radiales en El Mundo, nos presentamos como fin de fiesta en salas de todos los barrios porteños haciendo muchas veces dobletes y hasta tripletes. También recorrimos el país, de Bahía Blanca para arriba, todo. Llegamos a Uruguay en una gira, muy grata a mis recuerdos. Juntos también filmamos tres de sus éxitos, dos veces dirigidos por Romero, a quien llamábamos “Polvorita” y otra por Bayón Herrera, debut de Cándida en el cine.

No hace mucho volvimos a reencontrar nuestras carreras, haciendo en el San Martín primero y después en el Bauen “Una noche en la broadcasting”, que permitió corroborar la vigencia de su humor.

Hay cosas que recuerdo desordenadamente de tantos años de trabajar juntos. En ese enjambre nostálgico, siempre surge su eterna disconformidad por lo que hacía como una de las características de su carácter. Sus dudas. Cuanto más leía, corregía y repasaba lo que escribía, menos le gustaba, y sin embargo, por respeto a sus personajes, exigió siempre ser la autora de los diálogos de Catita y Cándida en todas sus películas.

Una vez en el Broadway, presentábamos una mini-revista durante una temporada, que debió prorrogarse por el éxito que tuvo. Niní acababa de hacer Cándida y fue a cambiarse para interpretar a Loli. Mientras, la orquesta desarrollaba un tema.

Ella estaba entre bastidores, lista para salir a escena en cuanto terminara la canción. Yo a su lado. En el instante en que el público aplaudía a la orquesta. Niní reparó que había olvidado cambiarse los zapatos abotinados de Cándida.

—¡Ay...! No, Juan Carlos... ¡Yo no salgo!

Le di un empujón, suave pero decidido y Niní se vio en medio del escenario. Actuó, brillante como siempre.

Era muy tentada. Tremendo. Nunca vi a nadie igual: reía y luego, con modestia y rubor, se disculpaba:

—¡Mirá qué petulancia la mía! Reírme de mis propias gracias...

Si el que hacía el agregado era yo, me retaba porque allí se tentaba y a partir de ese momento no podía hablar más. Entonces recurría al recurso de tirarse del pelo, varias veces, en la sien.

En 1942, Niní recibió una oferta muy importante de Splendid y cambió de emisora. Yo, que tenía exclusividad con El Mundo, no pude acompañarla y tuvimos que separamos.

A partir de entonces, cada vez que nos veíamos, me llamaba “Mi bien perdido”.

Es muy ocurrente.

Hubo un momento en que se hizo popular entre nosotros, la palabra “antídoto”. La utilizábamos con frecuencia y en momentos en que recibíamos ofertas para presentarnos en distintas salas del país, cuando Marcelo —su marido— que era un paraguayo muy simpático, siempre rechazaba de entrada cualquier propuesta. Por eso Niní lo llamaba “Antídoto”. Siempre, al principio, decía “no”. Luego había que convencerlo.

Niní me decía: “Andá Juan Carlos, convencé a Antídoto, porque tengo ganas de presentarme en...”

Siempre ha sido una mujer feliz trabajando porque ama lo que hace. Con respeto y responsabilidad, pero también con mucho amor. Tanto, que siempre he creído que Niní no escribió los personajes para el público, sino para ella misma. Es una impresión personal.

Es muy graciosa. En los descansos de filmación o en radio, siempre vivía bromeando, contando chistes o haciendo imitaciones. Pese a la timidez, a sus miedos y humildad, rasgos que en apariencia, se contradicen con los personajes que creó y el lugar que ha alcanzado como estrella, pero de verdad.

Juan Carlos Thorry

CAPÍTULO VII

CATITA EN EL CINE

A principios de 1938, Francisco Canaro —que al margen de músico y compositor, era empresario cinematográfico, socio de Pablo Osvaldo Valle, Yankelevich y Cossio en Estudios Río de la Plata— me propuso un contrato para filmar una película. Estaba muy entusiasmado con el personaje de Catita y con el éxito que habíamos obtenido en la radio. La oferta era por dos mil quinientos pesos moneda nacional, que era mucho dinero.

Tras muchas dudas, firmé. A medida que se acercaba la fecha de rodar, fui sintiendo miedo. Me arrepentí. Me habló y volvió a darme fe y luego de unos días, volví a decirle que no. Canaro, para convencerme, me envió el libro de “Dos amigos y un amor” que iba a filmar Demare con Pepe Iglesias y esa actitud fue decisiva. No tuve más problemas. El libro era tan flojo que le pedí que me rescindiera el contrato.

Canaro, que siempre fue muy bueno conmigo, respetó mi voluntad y aceptó romper el compromiso, quedando tan amigo como siempre. Comprendió entonces que por encima del tema de la película, la realidad era que tenía miedo de hacer cine.

—No filmaré y menos interpretando a Catita o Cándida... ¡Lo juro! Tal vez otro papel...

Quedé en paz. No por mucho tiempo. Poco después, Manuel Romero, un verdadero hacedor de éxitos, me hizo llamar para ofrecerme trabajar en una película suya.

Con la excusa de disponer de poco tiempo, no fui a la entrevista, pidiéndole disculpas. Creí que con esa actitud terminaba todo. Supuse que una persona importante como él no se iba a fijar dos veces en mí.

Me equivoqué. Por segunda vez me hizo llamar y yo, miedosa, no me di por aludida y tampoco fui a verlo.

—¡Ahora sí que no te llama más! —me dije.

¿No comprendía don Manuel que no quería hacer cine?... ¿Por qué no respetaba mi voluntad de hacer sólo radio y esas presentaciones en salas de barrios, que era lo mío y en lo que me sentía muy cómoda? Todo había sido muy rápido. En menos de un año, mis personajes habían calado en el gusto del público. Catita y Cándida eran populares. Mucho más que lo imaginado hasta en mis sueños.

El público iba aceptando otros personajes que iba creando. El rating —entonces lo llamábamos “la audiencia”— era excelente y por supuesto, los anunciadores estaban muy contentos. En los cines y como “número vivo”, llenábamos las salas...

No quería hacer cine. Arriesgaba mucho... Pensaba que el oyente, muy imaginativo por naturaleza, podía desilusionarse, partiendo de la imagen que se había formado de los personajes. ¿Me imaginarían más linda? ¿Acaso más fea? ¿Mayor? ¿Más alta?... Un primer plano en la pantalla no tiene concesiones. Es muy distinto de los diez o quince metros que separan al espectador del escenario en el teatro.

Pensaba esas cosas y muchas otras, pero era evidente que no conocía a Manuel Romero. No sabía de su tenacidad. Ni de su voluntad cuando se proponía algo. Una vez más, en forma amable, como quien no se acordaba de mis dos respuestas anteriores, me hizo llamar. Era la tercera y no podía negarme.
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	Una escena de “Mujeres que trabajan” mi primer filme. A través de él, Catita llegó al cine.
	...y lo hizo de la mano de Manuel Romero, quien venció mi resistencia a enfrentar la cámara.


—¡Vamos a ver qué quiere! —me dije—. Como si no lo sospechara...

Por supuesto se trataba de filmar.

Rechacé la idea, pero él me habló de su proyecto, haciéndome una síntesis del argumento. Se refirió al elenco que encabezaría nada menos que Mecha Ortiz, habló del mercado argentino, de la apertura de nuestro cine en toda Latinoamérica, y por último de mi personaje.

Haría Catita, encarnando a una empleada de tienda y a cargo de Lusiardo y mía, estaría la parte risueña del filme.

Le hablé del personaje, de su lenguaje tan particular que no quería tergiversar. Me ofreció adaptar mi letra y agregar algo de mi cosecha, si lo considerábamos oportuno.

Hasta me prometió agrandar el papel, que supongo estaría sólo en su imaginación.

Viendo que no me decidía, me ofreció hacer una prueba. Luego hablaríamos...

Eso era distinto. No dejaba de ser una experiencia y, quizás, la puerta de un desafío. Acepté.

A partir del instante en que salí de las oficinas de Lumiton, soporté dos días angustiantes. Por mucho que pensaba “que en caso de no dar la prueba, todo volvería a ser como antes”, no podía negar que la posibilidad de hacer cine me tentaba. Mucho más desde la conversación con Romero.

Cuando llegué al set para hacer la prueba, creí que mis fuerzas me jugarían una mala pasada. Fue entrar por primera vez en mi vida en un estudio y tal sería “mi batata” que hoy, por mucho que trato de visualizar ese momento, no recuerdo a quién vi, con quién hablé o qué pasó hasta que me llevaron para enfrentar la cámara.

Sí recuerdo que caminaba en puntas de pie. No sé si de miedo, por no hacer ruido o por parecer más alta.

Romero hizo un breve ensayo de iluminación y luego, cordial para darme seguridad, me hizo algunas indicaciones, decidiendo filmar con ropa de calle, sin disfraz de Catita.

Al prenderse los focos, sentí que se perdía todo lo demás. Que el piso se hundía y yo con él. Sin embargo hice lo mío.

—Todo ha ido muy bien... —me dijo Romero cuando terminamos.

Cuando finalizó la proyección quedé conforme. Me vi en el personaje y me alenté con las risas de los que lo observaron. Firmé contrato, por 5.000 $ moneda nacional por la película, tirando por la borda todas mis dudas y con ellas el juramento de no hacer cine.

Ese día, antes de poner mi firma ante la presencia de Lofiego, le pedí a Romero con mucha coquetería:

—Prométame, Romero, que me va a fotografiar más linda que en la prueba...

Él sonrió ante mi ocurrencia pensando seguramente “Después hago lo que quiero”.

Unos años después, le hice el mismo pedido a Amadori, quejándome porque no me fotografiaba bien. Mentaste, que me escuchó, replicó muy rápido:

—Usted no tiene que salir linda, tiene que salir graciosa.

Por lo visto, me veían sólo como actriz cómica y se olvidaban de que era mujer y además —como ya dije— muy coqueta.

MANUEL ROMERO

Manuel Romero fue un creador intuitivo y talentoso. Más humano que técnico. Con el andar del tiempo, se ha comprobado que su obra supera a cada una de las actividades que desplegó desde que se inició como periodista.

Como director de cine, abrió caminos a nuestra industria en sus comienzos, haciendo verdaderos éxitos, que trascendieron las fronteras. Nuestras películas llegaron y gustaron en toda Latinoamérica, haciendo ingresar divisas al país y exportando nuestras costumbres.

Aunque sus argumentos se basaron en esquemas elementales, las que concitaron más éxito fueron aquéllas en las que describió los ambientes que él conocía muy bien. Uno de los preferidos era el mundo del teatro, su trastienda, los sueños de actores, vedettes y bataclanas. También le interesaba el mundillo del turf —que incluyó en sus filmes—, al igual que el tango y su contorno, con lo de Hansen, lo de Laura, los lugares que frecuentó de joven, rivalizando quizás con la barra de Newbery. Tenía sensibilidad popular y, por eso, siempre estuvo del lado de los humildes. Ellos eran, para él, los buenos. Los ricos eran malos, mentirosos, interesados.

Elemental, es cierto, pero llegaba. Tanto, que en más de una ocasión lo usaron algunos políticos en sus campañas electorales y les dio resultado. Romero quiso hacer cine para ese pueblo que era quien llenaba salas donde se proyectaban sus películas.

Filmaba con rapidez. Demasiada como para cuidar el filme todo lo que debía. En esa vorágine, el espectador no veía los defectos que señalaron sus detractores de entonces. Sabía lo que quería porque sentía lo que hacía. Era consciente de que como director no iba a revolucionar el arte cinematográfico, ni que su música iba a ser solicitada por la Scala. No creo que le interesara. Él estaba más cerca de la cancha de fútbol, del jockey, de las muchachas que trabajaban o estudiaban, de quienes sentían el tango como una expresión de sus propios sentimientos y los ponía en boca de sus protagonistas. Como había hecho Ferreyra para reforzar la acción, pero con un sentido más moderno.

Lo criticaban y a él no le importaba, porque no podía haber hecho otra cosa. Era un bohemio y también un hombre libre. Lector incansable, viajero insaciable, jugador hasta el extremo de vender un auto en la puerta del Tigre Hotel para seguir jugando, sin importarle si al día siguiente tendría o no dinero. Por eso nunca lo tuvo, aun cuando sus películas llenaban los cines. Si volviera a vivir, Romero elegiría la misma vida que hizo. No tengo dudas.

Con un hombre así me inicié en el cine y si bien en mis películas hubo malvados, niñas bien, costureritas, manicuras engañadas y artistas esperanzados, debo recordar que mis personajes siempre estuvieron al costado, como paralelos a la anécdota, convirtiendo en cómico lo que pudo también haber sido dramático.

Lo quise mucho. Con él filmé ocho películas y todas como Catita, un personaje que él quería y al que le daba total libertad.

Incluso la conocía tanto que muchas veces, pese a su parquedad —porque era un poco seco—, me sorprendía dando las órdenes de filmación como las hubiera dado el personaje.

Cuando dejé Lumiton para ingresar a Sono, lo vi menos, pero nunca dejé de enviarle saludos, porque así lo sentía. Una vez lo encontré.

—Romero... ¡qué malo es usted! Yo siempre le mando saludos por todos y usted... nunca me dice nada, jamás me llama... y yo, que ¡lo quiero tanto...!

Me dio un beso y se fue. Tenía que llegar a “la última” en Palermo.

Le debo mucho a Romero. Por él entré en el mundo de la cinematografía, que me dio tantas alegrías y me hizo conocer en Hispanoamérica. Si no hubiera sido por su insistencia, su amabilidad y todas las seguridades que me ofreció, no sé cuál hubiera sido el destino de Niní Marshall. Por lo menos no hubiera sido el mismo.

Toda la gente de Lumiton también fue muy buena conmigo y aceptaron, ante la propuesta del director, respetar mi personaje. Tito Lusiardo y yo hicimos la pareja cómica que equilibró el drama de esas muchachas solas, que trabajan, entre amores desencontrados y sueños constantes.

Al margen de Mecha y Tito estaban Fernando Borel, gran amigo y compañero en varias películas. Pepita Serrador, gran actriz y muy graciosa; Alicia Barrié, con sus grandes ojos celestes, profundos, preciosos; Sabina Olmos y Enrique Roldán, con quienes trabajé en varias oportunidades; Alita Román, que recién comenzaba, Alimedes Nelson, mujer de Mugica, Hilda Sour, otra hermosa actriz chilena y María Esther Buschiazzo, que ya hacía de madre sufrida.
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A “Mujeres que trabajan” le sucedieron: “Divorcio en Montevideo”, “Cándida”, “Casamiento en Buenos Aires”. A dicho filme pertenece esta escena, personificando a Catita.

Los días de filmación fueron para mí de fiesta. Al revés de lo pensado, las cámaras no me tensionaban y el saber que podíamos repetir una toma que no había salido bien, me daba tranquilidad. En otras palabras me sentía cómoda, pese a que Romero empezaba a filmar muy temprano y eso no me gustaba tanto.

Recuerdo que el primer día de filmación vino a buscarme con su auto Mecha Ortiz y juntas fuimos a Munro. Otras íbamos en un micro que Lumiton nos ponía para trasladarnos. Siempre con sueño, pero vencido por la jarana que armábamos, superando el madrugón.

Terminamos la película en pocos días y cuando se estrenó fue un suceso que llegó a repercutir en toda América, perdurando en las salas por encima de cualquier promedio, ya que se reponía periódicamente.

TESTIMONIO DE MECHA ORTIZ

Conocí a Niní durante la filmación de “Mujeres que trabajan”. Ella ya tenía gran éxito en la radio.

Creo que hasta entonces no se había dado un caso igual, porque de la noche a la mañana debutó siendo una desconocida y a las pocas semanas, su programa, sus personajes y sus dichos eran tan familiares, que asombraba. Señal inequívoca de haber acaparado audiencia.

Por esos años era frecuente cuando uno caminaba por las calles y en especial en los barrios, escuchar, desde las ventanas abiertas, la radio. Un poco fuerte. Unos preferían un tango, otros una radionovela. Los gustos se dividían, pero cuando actuaba Niní, todos los aparatos estaban sintonizados en Radio El Mundo. Ella puede decir que llegó, actuó, venció y se consagró porque desde aquel debut, su humor y su talento la ubicaron en un lugar que no abandonó jamás; siendo como es, primera figura en el mundo del espectáculo.

Cuando filmamos “Mujeres que trabajan”, recuerdo que Romero le permitía hacer modificaciones en su letra para acondicionar el lenguaje a Catita. Ella pedía permiso, sugería, y si el director estaba de acuerdo, aportaba ese algo, que siempre era lo exacto. Lo que debía ser.

También Niní está en mis recuerdos a través de la admiración que por ella sentía Roberto Ortiz, primo de mi marido y por entonces Presidente de la Nación. Roberto no se perdía uno solo de sus programas y un día, sabiendo que filmábamos juntas me pidió si podía conseguirle un autógrafo de Niní. Se reía con sus personajes con una ingenuidad conmovedora.

Un milagro del artista al llevar con su arte al espectador a tal grado de atención que le hacía abstraerse de los problemas que lo rodeaban y que en el caso de Ortiz, eran graves.

Cuando se estrenó “Mujeres que trabajan” se repitió el mismo fenómeno que en la radio. El éxito de Niní era fulminante y estoy segura de que el triunfo de la película se debió en gran medida a su labor. Aportó también al cine un humor distinto. Sano porque es talentoso, oportuno porque es sagaz, permanente porque sus personajes son reales. Mónica, Cándida y Catita son eternos, dignos de figurar, junto a otras creaciones suyas, en la mejor antología, tanto que Niní Marshall puede ser colocada en la cúspide, entre los primeros cómicos y humoristas del mundo. Dije del mundo y ponelo, que lo firmo.

Mecha Ortiz

CAPÍTULO VIII

DOS ADMIRADORES ESPECIALES

Todos los años realizaba mi ciclo radial, acompañada por Juan Carlos Thorry, pero a partir de 1938 hubo una variante que fue incluida desde entonces en todos los contratos que firmé. A través de esa cláusula exigía que mis programas se hicieran con la presencia de público.

Si bien esta circunstancia aumentaba mi tensión —¡cuándo no!— entendía que era una forma de retribuir todo el cariño y apoyo que me daban. Recibíamos muchas cartas; la gente hacía cola para conseguir entradas y asistir a la transmisión. Otros escribían solicitando poder hacerlo y con gran paciencia aguardaban su turno. Luego del programa, nos esperaban, nos regalaban flores, nos daban apretones de manos y nos decían palabras de aliento, haciéndonos sentir depositarios de ese afecto —nuevo para mí— el de la popularidad.

Me gustaba la presencia del público en el estudio. Esa gente que reía y aplaudía, daba más calor a nuestras actuaciones y me permitía, bajo la faz profesional, encuestar sus reacciones. Observaba cómo recibían a mis personajes, cuáles llegaban más y qué situaciones eran las más festejadas.

Conservo anécdotas graciosas y emotivas de esa época.

Entre las primeras, una cuyo protagonista involuntario fue el doctor Manuel Fresco, entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. Una noche llegó hasta la emisora para presenciar la transmisión y como había olvidado la invitación, el portero de El Mundo, que era un gallego muy bueno y simpático, pero muy tozudo, le impidió el paso:

—Soy Fresco...

—Oija... ¡Eso ya lo veo!

—¡Soy el Gobernador de la Provincia!

—Pues mire osté —dijo con sorna el portero— ¿Y de cuál provincia?... si se puede saber... porque tenjo entendido que son catorce...

Fue necesario que alguien interviniera para aclarar la situación y dejara pasar al doctor Fresco, ya molesto por el altercado.

Otro recuerdo, muy grato para mí, tuvo como protagonista a Roberto M. Ortiz, por entonces Presidente de la Nación.

En varias oportunidades había confesado públicamente ser admirador de mis personajes. Dicen que dentro de sus posibilidades no se perdía ninguna audición. Una noche, ocupado por sus actividades, no pudo escucharme y al día siguiente en forma muy gentil solicitó a la emisora que le remitieran el libreto del programa perdido.

Cuando me enteré, aparte de sentirme halagada, decidí enviarle varios discos de pasta con la audición completa grabada, en lugar del solicitado libreto.

Días después recibí un florero de cristal con seis orquídeas y una esquela del doctor Ortiz, que aún conservo y que decía:

Roberto M. Ortiz, Presidente de la Nación Argentina

saluda con afectuosa consideración a la señora Niní Marshall y le agradece los discos que ha tenido la gentileza de enviarle y que ha escuchado con el interés que despiertan sus ingeniosos sketchs.

Al mismo tiempo le expresa su reconocimiento por los votos que formula por el restablecimiento de su salud y le augura creciente éxito en sus interpretaciones artísticas, cuyo sano humorismo ha conquistado el aplauso de su numeroso público.

Buenos Aires, Julio 23 de 1940

Ortiz ya estaba enfermo. Su lucha había sido denodada por corregir algunos males que imperaban en la política y entre ellos el fraude, que durante esa década caracterizó al proceso eleccionario argentino.

Yo, que no entendía nada de política, por intuición tenía un gran respeto por ese hombre y pienso que, de alguna manera, él fue una oportunidad, que no se pudo o no se quiso aprovechar.

Poco tiempo después renunció a la Presidencia de la Nación y un año más tarde, murió.

SIN PAUSAS

Tenía plena conciencia de que al público no había que cansarlo, prodigándose. Por eso, desde mi debut, limité mis temporadas radiales a cuatro o cinco meses. Una estrategia, que me dio buenos resultados ya que el oyente se quejaba de lo cortos que le resultaban los ciclos. Era preferible.

Por otra parte, el trabajo que realizaba era agotador. Tenía que escribir los libretos, ensayar y hacer las audiciones, buscar nuevos personajes y atender asuntos atinentes a mi actividad, entre los que figuraban —cada vez con mayor frecuencia— mis presentaciones en actos y festivales benéficos, actividad que no quise descuidar, porque sentía que debía hacerlo. Era una modesta forma de devolver algo de lo mucho que había recibido en poco tiempo.

Además estaban mis presentaciones en las salas, las giras y en el último año, el cine. Si bien con Romero una película se hacía en 20 días, para filmarla era necesario madrugar, sin saber a qué hora se dejaba el estudio, porque por esos años no existían leyes que regulaban el trabajo. Técnicos, actores extras y el personal en general. Trabajaban con amor... y el esfuerzo se compensaba, porque la gente vivía bien.

Recuerdo que cuando filmaba me levantaba a las cinco de la mañana y por esa razón Marcelo decidía por su cuenta no aceptar otras propuestas de trabajo, y entre ellas algunas interesantes. Decía que no debía agotarme y razón no le faltaba, aunque él se pasaba de tranquilo.

En febrero tomaba mis vacaciones. Nos íbamos Marcelo, mi hija, el perro y yo a un “ranchito” que teníamos en Mar de Ajó. En la playa. Algo muy simple, escasamente funcional, pero simpático. Mi marido lo llamaba “su rincón de paz”.

Pasábamos allí un mes de vida al aire libre. De cara al mar, bajo el sol y llenos de arena, ya que a la menor brisa ésta se colaba por todas las hendijas, entraba en todos los ambientes, parecía trepar por las colchas y al acostamos, la encontrábamos entre las sábanas.

Creo que Pipón —mi cocker— merece un párrafo aparte. Era tan simpático y cariñoso, que su compañía cubrió diez años de nuestra vida. Guardo tan lindos recuerdos de sus gracias y de su fidelidad, que me parece verlo haciendo travesuras, escapándose, saltando para saludarme o echado a mis pies.

En Mar de Ajó era libre. Se escapaba de casa con sospechosa frecuencia.

—¿Dónde está Pipón? —preguntaba mi hija.

—Ha decidido salir —respondía yo.

Al año siguiente, cuando volvíamos a “nuestro rancho”, encontrábamos en la vecindad algunos cachorros, misteriosamente parecidos a Pipón.

A principios de 1939, hicimos una gira por la provincia de Mendoza. Aprovechando que mi hija no tenía clase viajamos juntas. Como un premio, tanto para ella como para mí, que así podía tenerla cerca. Luego, volví a los estudios para hacer mi segunda película. Fue la primera de una trilogía. Bueno... en realidad, cuando rodábamos la misma, que iba a tener otro nombre, ni se pensaba en el tema de la segunda. Sólo cuando “Divorcio en Montevideo” resultó un éxito, Romero y la gente de Lumiton se habrán dicho: ¿Por qué no repetir la fórmula? ¿Por qué no darle otra continuidad a los personajes que habían impactado al público?”

Con ligeras variantes lograron lo que se propusieron, aunque cada película podía verse individualmente. “Divorcio...” fue la primera, le siguió “Casamiento en Buenos Aires” y terminó con “Luna de miel en Río”, aunque los únicos personajes que sobrevivieron en la última, fueron Goyena (o sea Enrique Serrano), excelente y recordado actor y Catita.

En las tres hice mis payasadas. Los argumentos fueron algo endebles, pero Romero los concebía así para darle oportunidades cómicas a mi personaje.

En los dos primeros, el elenco lo integraron Roberto García Ramos, que debutaba en cine y hacía el galán; Marcelo Ruggero que compuso un mucamo magnífico; Serranito; Sabina Olmos... ¡Pobre Sabina, cómo padecía por mi culpa! Ella, en lo personal tenía un hermoso carácter, pero más de una vez nos tentábamos de risa en plena filmación, en particular cuando veíamos a Ruggero hacer un afeminado. Entonces Romero nos retaba. Se quejaba del celuloide que le hacíamos desaprovechar o del tiempo que perdíamos, pero nunca se enojaba. Casi diría que reía interiormente y esperaba que se nos pasara la tentación.
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Nuestro rancho en Mar de Ajó, sobre la playa. En él, Marcelo, Angelita, Pipón y yo pasábamos nuestras vacaciones.
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Durante un viaje a Mar del Plata, paseando por la Bristol con Angelita y Marcelo. Una época muy feliz de nuestra vida.

BAYÓN HERRERA

Así como de Lumiton salté a EFA, y de Catita a Cándida, también de Romero pasé a las órdenes de Luis Bayón Herrera, quien estaba enamorado de ese personaje. Casi tanto como don Roberto Llauró.
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	Giovanina Regadiera fue otro de los personajes que incorporé a poco de andar. En la fotografía, con Pedrito Quartucci.
	Esta escena de “Los celos de Cándida” fue la causa de un ataque de risa de Codecá y mío, además de un gran enojo de Bayón Herrera.


Fue al presidente de la firma anunciadora de mi programa radial a quien se le ocurrió llevar al cine el personaje, seguro de su éxito. Él era director del flamante sello de Julio Joly. Habló con Romero y éste intercedió ante la gente de Lumiton para que “me prestaran”.

Guerrico y Lofiego accedieron “siempre y cuando no hiciera Catita”, condición que no tuvo importancia, pues el proyecto era otro.

La propuesta me pareció excelente, porque me ofrecía la oportunidad de crear en la pantalla otro de mis personajes, con una faceta más sensible. Más humana. Pensé que Cándida se prestaba para hacer alguna escena dramática. Era una forma de demostrar que también servía para conmover.

Mi alegría no tuvo límites cuando el director aceptó filmar un tema mío que venía dándome vueltas en la cabeza y que a Bayón lo entusiasmó.

Así surgió “Cándida”. El guión cinematográfico lo hizo Hernán de Castro, pero mis diálogos, como fue habitual en la mayoría de las películas que hice, los escribía y adaptaba yo.

Luis Sayón Herrera era un hombre muy inteligente. Temperamental, sanguíneo, diría yo. Tenía cultura, en particular literaria y era buen poeta. Cierta vez me confesó que antes de llegar al país había estudiado declamación con Margarita Moreno en España. En Argentina fue co-autor y co-director junto a Romero de memorables temporadas de revistas. Después fue su ayudante de dirección y como él, tenía un sentido intuitivo de lo popular. Una palabra que a muchos “snobs” no les gustaba y que para mí es la base de toda obra llamada a trascender, si la misma se hace con respeto.
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	“El personaje de Cándida le ofrece cómo manifestarse sencillamente, tierna e irresistiblemente cómica. Habla, canta, baila y hasta llora con la difícil espontaneidad de los grandes artistas, con la originalidad y eficiencia de las personalidades auténticas. Dotada de una aguda sensibilidad y una inteligencia penetrante, ha conquistado a través de sus creaciones la fama que hoy disfruta. Su extraordinaria capacidad de observación y su ingenio inagotable le permiten producirse con una eficiencia que justifica su éxito fulminante”. Luis Bayón, publicado en el diario “El Mundo”, el 3 de octubre de 1939.


Lo importante es no confundir “popular” con “populachero” o “chabacano”.

Bayón me intimidaba un poco. Era por su carácter. Se enojaba con cierta frecuencia y descargaba su malhumor con los extras, o con los técnicos de segundo orden, a quienes trataba a los gritos:

—¡A ver ¡esa Gorda! ¡Que venga caminando por el costado!

—¡El narigón, que salga de allí, que lo van a sacar de perfil...!

Yo, que solía bromear con los compañeros durante los descansos de filmación, me portaba con él como una santa y no tuve problemas en esa película. En cambio en la segunda...

Fue mientras rodábamos “Los celos de Cándida”; recuerdo que un día Codecá y yo teníamos que filmar el cierre del filme. Él debía mostrar unos escarpines... pero fue verlo y verme, ambos en camisón, ridículos con los escarpines... y empezar a reírme. Augusto, que era tentado como yo, se contagió y tuvimos que parar la filmación.

Bayón estaba enojado, pero hablaba con cortesía.

—No se dan cuenta de que no podemos desperdiciar celuloide.

—Tiene razón, Bayón, pero... comprenda... Bueno... bueno… Ya pasó.

Yo me ponía seria. Pero era inútil. Lo veía a Codecá y otra vez empezaba.

—¡Corten!

Otra vez la reprimenda. Mi promesa de no volverme a reír y luego Codecá, los escarpines y... ¡el ataque!

La escena se repitió tres o cuatro veces. Codecá y yo estábamos congestionados. No podíamos más y lo peor fue que habíamos contagiado a todos. Aída Luz desternillándose en su silla de filmación. Los técnicos también. Todos, menos Bayón. Estaba fulo.

Revoleó algo y gritó, perdiendo la serenidad:

—¡Me voy! ¡No aguanto más! Cuando la señora Niní Marshall termine de reírse, me avisan.

Y se fue. Enojado conmigo y con razón.

Después de reírme todo lo que quería, le fui a pedir perdón: en el tono más zalamero que encontré.

—No se enoje, Bayón, conmigo. Es una enfermedad que tengo: me pongo a reír y no puedo parar... ¿No me cree?

Yo no sé si me creyó lo de la enfermedad, pero me pidió que me hiciera arreglar el peinado y el maquillaje nuevamente. Me dolía la cabeza de tanto tirarme de los pelos.

Esa anécdota pertenece a la segunda película de esa serie. De la primera, o sea de “Cándida”, tengo otro lindo recuerdo:

Hacíamos una de las primeras escenas del filme. El estudio reproducía el dormitorio para mujeres del Hotel de Inmigrantes. Estaba esperando que me llamaran para filmar cuando observé a una muchacha de belleza singular. Alta, delgada, preciosa. De cabellos negros, recogidos. Muy suave en sus movimientos.

Actuaba de extra. Me acerqué a ella y me regaló una sonrisa, hermosa y amplia.

Le hablé a Bayón.

—¿Reparó usted en la belleza de esa criatura? Su cara produce verdadero placer. ¿Por qué no le dan un papelito?

—Vamos a ver...

—Vamos, Bayón... sea bueno. Un rostro así adorna la película. La observó y coincidió conmigo.

Así fue como Zully Moreno tuvo su primer pequeño papel.

“Cándida” resultó algo digno. Realizada con un guión, que aunque me alcancen las generales de la ley, tenía un buen planteo y humanidad en su contenido.

Bayón Herrera hizo en aquella película auténtico cine. La cámara, más que fotografiar, sugirió estados de ánimo, escenas costumbristas y sentimientos. En particular en la primera mitad del filme, las imágenes mostraron sin explicar, captando el arribo de los inmigrantes que llegaban a montones en la década del treinta.

Quedé muy contenta con el resultado. La incorporación de Cándida al cine no podía haber sido mejor. Sentí entonces que era un silencioso homenaje a Francisca, mi gallega, que en su rincón español, jamás imaginó haber sido mi fuente de inspiración.

AUGUSTO CODECÁ

Bayón también filmaba muy rápido. Los estudios estaban más cerca y no tenía necesidad de madrugar tanto. Ni Munro ni Bella Vista. Los de EFA se encontraban en la calle Lima, muy cerca del centro.

“Cándida” me deparó varias alegrías. Una de ellas fue trabajar por primera vez en cine con Thorry, con quien seguíamos haciendo radio y “números vivos”. Otra fue tener de compañero a Augusto Codecá. Todo lo que pueda decir de él es poco. Él personificaba a Jesús, el novio de Cándida. Lo conocía desde que actuamos juntos en el “Chalet de Pipita” y fue mi amigo de toda la vida. Hasta vecinos, pues él tenía una quinta en La Reja y yo en Moreno. Nos visitábamos los fines de semana. Yo iba a la suya o él venía a pasar el día en “Agüita Clara”.

Era muy gracioso ¡Nadie puede imaginarse cuánto! Nos divertíamos mucho con sus ocurrencias, cuentos o anécdotas. Sin embargo, frente a las cámaras se inhibía y no rendía ni la mitad de lo que era capaz. Fuera de filmación era único, pero bastaba que el director lo llamara a rodar para cohibirse. No era él. En radio, donde hizo ciclos memorables, no le ocurría.

Por otra parte era un excelente compañero. Una persona sin rebuscamientos ni poses de actor consagrado. Le gustaban las cosas simples, la vida sencilla, su hogar, sus amigos.

Hice tres o cuatro películas con Augusto, algo en radio y así como lo amé haciendo Cándida, lo quise como Niní.
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Con Augusto Codecá, gran amigo y “mi Jesús” en numerosos filmes.

CAPÍTULO IX

MIS PERSONAJES

Toda esa nueva experiencia influía positivamente sobre mi carácter. Había vencido el temor a filmar y desde entonces, como actriz cómica, hacer cine fue lo menos dramático. No me ponía nerviosa y por eso fue la actividad que me exigió menos esfuerzos. Al revés del teatro o las cámaras de televisión, que siempre me apabullaron y trasuntaron mis tensiones. Es algo superior a mí. Hasta que “arranco” con el personaje. Pero en vivo, sin actuar, sin ropa y sin libreto, continuaba siendo el ser más tímido y desabrido que puede pisar un escenario o un estudio de televisión.

En lo privado, sólo sumaba motivos de alegría. Mi hija iba creciendo y demostraba ser estudiosa, además de graciosa, incluso para hacer imitaciones. Tierna y sensible, no me creaba ningún tipo de problemas, más aun cuando desde pequeña demostró la decisión que a mí siempre me faltó.

En mi hogar todo funcionaba bien, y en lo que al trabajo se refiere, seguía con mis programas radiales a los que había ido sumando nuevos personajes.

Así nació “Mingo” hermano de Catalina Pizzafrola, un maestro en hacer burradas y el preferido de Catita. Luego la bella Loli, una tonadillera pasada de moda que se creía vigente y cuyos orígenes hallé en aquellas artistas de varieté que muchas veces había visto con mamá. La llamé “una estrella de otros tiempos” con más años que Matusalén y más kilos que años.

Para comprender su vigencia hay que remontarse a aquellos años, cuando los emigrantes españoles o italianos repartían sus preferencias entre los espectáculos y compañías extranjeras que llegaban al país y actuaban en nuestras salas.

Mientras los españoles concurrían al Mayo o al Avenida, los italianos preferían el Colón o el Marconi, poblando con música y tipos, a la ciudad —heterogénea en su conformación— y, por supuesto, con colectividades bien definidas.

Producto de la música lírica y su ambiente fue Giovanina Regadiera. Se trataba de una cantante al mejor estilo Claudia Muscio o María Barrientos, pero en broma.

Aprovechando mis conocimientos de italiano y un poco de voz que tenía, hice la caricatura de las sopranos que por esos años nos visitaban con frecuencia haciendo las delicias de los abonados al Colón y de quienes, desde Paraíso, conocían más de música.

Gustó en radio, el público la pedía y la llevé al cine en un pasaje de “Orquesta de Señoritas” pero ya más contenida.
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Poco a poco la galería de personajes se fue agrandando. A Catita y Cándida les sumé Loli.

Muchas veces y con el tiempo, no modifico a los personajes con una intención determinada, sino que ellos se van modificando en mí, sin que yo lo advierta. Los personajes crecen y cambian conmigo; están en mí y viven a medida que yo vivo los cambios y comportamientos sociales, siempre mutables.

También de esos años, es otra de mis criaturas: Trini “la desgreñá”, recitadora flamenca que, plagiando sin pudor a García Lorca, dice a su manera, aquellos versos de “La casada infiel”.

EL CASADO INFIEL
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Después nació Don Cosme, a quien tuve que matar por prescripción médica.
	(ACOMPAÑAMIENTO DE GUITARRAS)

Y que yo me lo llevé al río,

porque siendo su mujer,

me engañó como un cochino...!

¡Y que yo me lo llevé al río,

pa' encajarle una paliza

de pare y muy señor mío,

que así lo estila mi raza

cuando es traidor el marío!..

Por la senda der Mochuelo,

que cantando llega al río,

a patadas empujélo,

hasta tumbarlo de hocicos.

Quité sus siete chalecos,

la camiseta y er cinto,

 dejando al aire er pellejo,

pa’ marcarlo en cueros vivos...

Sólo le quedó una prenda,

porque hacía frío en er río...

(prenda a rayas, que bajando
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Cándida, tal como aparecía en sus presentaciones en los cines de barrio.
	de la cintura ar tobillo,

en er tobillo se amarra)...

Más no he de decí su nombre,

por no decí carzoncillo.

¡Y enarbolando un zapato

sobre su torso fornío,

le di tantos zapatazos

con tal furia y tales bríos,

que le dejé hecho un pingajo

escarrachao junto al río...!

—¡Toma infiel en las paletas!

¡…y er costillar y er vacío...!

Toma en er cuadril der medio,

y en er lomo voto a bríos...!

¡Aguanta ésta en er pecheto,

y en lo bifes de chorizo,

y estotra en esa carnaza,

que he de hacerte picaíllo...!

De la arena levantóse

cochambroso y dolorío,

como un toro que en la lidia,

perdiera los intestinos...

¡Espié sus tambaleos,

y antes que se hubiera erguío,

le di er sopapo de gracia,

que resonó como un tiro!

—¡Por ahí te pudras, Heredia!

¡Ahí te quedes mal marío,

con la cara verde luna,

y los labios amarillos,

con los pelos erizaos,

y con los ojos torcíos!

¡So infiel! So adúlterao,

ya te he de dar yo amoríos...!

¡Gitana soy, sí señores

y si a golpes lo he molío

es que siendo su mujé

me engañó como un cochino!


Luego vinieron otros personajes. Entre ellos Don Cosme, arquetipo de esos españoles fanfarrones, picarescos y mujeriegos, al que hice cazador porque entre ellos, como entre los pescadores, proliferaban los macaneos. Además lo imaginé tramoyista de teatro, hombre mayor y enamoradizo que cuando veía a las chicas jóvenes de la compañía, suspiraba:

“aunque ya no tengo dientes

para comer cosas finas

no es pecado relamerse

delante’ e las golosinas”.

Por eso, Don Cosme, que ya no podía con sus años y su genio decía mirando a una joven:

—¡Ay! ¡Quien tuviera 20 años más pa’ no pensar ya en esas cosas que quitan el sosiego, reporra!

Ilusiones de Don Cosme. Nada más.

Nació también en la primera camada, Doña Pola, un personaje que me trajo algunos injustos problemas, porque fue hecho con todo cariño.

Observé, como era mi costumbre, que residían en nuestro país inmigrantes judíos. Ellos tenían algunos hábitos más o menos comunes y como conocí y aprecié a una de ellas, la estudié al máximo.

En este caso se trataba de la madre de una compañera del Liceo. Ella me ayudó a componer a Doña Pola contándome costumbres y tradiciones de la familia que por supuesto acentué, exagerando esos rasgos comunes. No fue su retrato, como ninguno de los personajes que hice, ni una imitación. Mucho menos una burla o una parodia. Fueron, bien o mal hechas, caricaturas. La hice comerciante. En su negocio de compra-venta anunciaba:

“No tire ni regale nada, todo tiene valor. Llame a “Los Tres Hemisferios” la casa más seria y que paga mejor...”

También de esos primeros años, es La Niña Jovita, un personaje que reconoce sus antecedentes en muchas recatadas solteronas que no han perdido las esperanzas de encontrar marido.

El personaje rondaba en mi cabeza, pero hubo un hecho que la corporizó. Marcelo, mi marido, tenía una tía a la que yo no conocía. Nos invitó a su cumpleaños y fuimos a su casa.

¡Jamás vi tantos años juntos ni personajes tan especiales!

¡Jamás escuché nombrar a tantos próceres de la Conquista del Desierto entre parientes, conocidos y amigos de la tía y sus amigas!

¡Jamás vi tantos sombreros pasados de moda, algunos con colas de tul, ni tantas capas negras, abrochadas con camafeos de marfil!

No eran tristes. Algo chismosas, pero sólo parloteaban de aquéllos a quienes conocían. Su ambiente.

Cuando sirvieron el té, nos dijo:

—Me perdonan un instante... tengo que atender a las chicas.

Y se fue en el mismo instante en que empecé a tirarme disimuladamente del pelo para no tentarme. Sentía que estaba en medio de un depósito de conservas...

Terminada la “gran velada” y después del licor casero servido en copitas de cristal, Marcelo y yo emprendimos el regreso.

—¿Te aburriste mucho? —me preguntó imaginando la respuesta.

—Nada de eso. Lo pasé muy bien.

Me acurruqué a su lado, sonriendo hacia adentro. La Niña Jovita acababa de nacer.

Distinto fue el origen de Gladys, a quien rescaté de mis propios recuerdos estudiantiles. En los últimos grados del primario tuve de compañera a una “chupamedias”. Estudiosa sí, pero pedante. Ella siempre tenía la odiosa costumbre de levantar la mano cuando la profesora preguntaba:

—¿Quién estudió?

No fue difícil encontrar ni crear el personaje de Gladys Minerva Pedantone, ni costó mucho que el público reconociera su caricatura. Por eso llegó al público. ¡Al fin y al cabo, todos tuvimos “una compañerita así”!
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	Ursulina, otro personaje infantil que tuvo gran éxito en Nueva York
	Doña Jovita, concretada después de concurrir con mi marido al cumpleaños de una tía suya.


SUS PERSONAJES

El público raramente se equivoca en la elección de sus ídolos y si ese arraigo supera el período del “boom” —que entonces se daba con menor frecuencia que en la era de la televisión— es porque detrás de los personajes y el actor hay algo más que la concreta comicidad. Algo más humano y trascendente que lo pintoresco.

Ese “algo” radica en el origen del personaje y su fácil reconocimiento como tal, además de ser arquetipo de un estrato social o educacional. Si el mismo llega a la sensibilidad del público, es porque la caricatura refleja un profundo trabajo de observación y la interpretación, una exacta labor de composición.

Esta combinación sintetiza la trascendencia de Niní Marshall. No interesa el análisis de los argumentos o temas de sus películas ni si fueron realizadas con esmero o resultaron simples productos de comicidad. Lo fundamental fue siempre el personaje y la composición que hizo la intérprete.

El humor de Niní Marshall no reconoce antecedentes en el espectáculo argentino.

Ninguno de sus personajes tiene parentesco con la revista porteña que entonces se hacía. Tampoco con aquellas criaturas popularizadas por el sainete, un género que por esos años ya había cumplido su importante ciclo.

Si nos referimos a éste, es oportuno recordar que los más exitosos autores y especialmente los creadores de este tipo de teatro, inspirado en el género chico español, extrajeron los personajes que pusieron sobre el escenario de los conventillos y la periferia de la ciudad, donde por entonces abundaban los inmigrantes con sus características tan particulares. Las imitaciones de gallegos, turcos, alemanes e italianos hicieron reír desde el escenario, pero autores y actores tomaran de ellos lo exterior. Lo común. La vestimenta antes que la psicología individual.

Entre los personajes de Niní y los cocoliches del sainete hubo un abismo. No necesitó disfrazarlos para que triunfaran en forma fulminante. Los creó sin darles vestimenta ni rostro. Se apoyó en la imaginación, utilizó su ingenio y su voz, porque su medio inicial fue la radio.

A fines de la década del treinta, el pueblo argentino había cambiado sus gustos. Sus necesidades y sentimientos eran otros. Los argentinos habían sufrido las consecuencias de una crisis mundial y tras la euforia de los gobiernos de Yrigoyen y Alvear, habían conocido el hambre, el desempleo, las ollas populares y luego la ruptura del orden institucional y el fraude.

Todo iba conformando una sociedad distinta. La gente incorporaba otras necesidades, cierto disconformismo e impotencia ante el crecimiento del poder estatal, y sufría las primeras tensiones en un mundo que se acercaba en forma inexorable a la Segunda Guerra Mundial.

De los primeros inmigrantes había nacido y crecido una generación, ya argentina, mientras otros seguían llegando al país. El cine estadounidense, por su parte, ofrecía otras alternativas, el deporte se popularizaba, la comicidad era otra, la radio estaba impuesta y en ella faltaba el humor actualizado.

Si hubiera sido extranjera, los argentinos reconoceríamos en ella una creadora comparable a Chaplin, Buster Keaton y otros... Como es argentina, nos limitamos a aplaudirla y quererla, reconociendo que no sólo atendió a la correcta fonética de sus personajes, sino que les dio una correcta inflexión, acorde a su psicología y medio.

—No se puede hacer la española de cualquier manera. No se habla igual en Valencia que en Sevilla ni en Madrid que en Galicia. Es más, dentro de la región hay zonas donde la inflexión es totalmente distinta. Mi gallega tenía pueblo y región de nacimiento. Doña Caterina, la abuela de Catita, no puede ser confundida con una toscana.

Niní nos habla de su satisfacción por haber elegido el camino del humor:

—Ha sido gratificante y en cierta medida positivo que en un mundo tan conflictuado como el que nos ha tocado vivir, uno consiga hacer olvidar a la gente sus problemas por un rato y ría, que es la mejor de las medicinas contra la inflación, los sueldos que no alcanzan o la histeria del jefe.

Consciente o no de ello, toda su carrera artística fue fiel al principio sustentado por los grandes cómicos del mundo, quienes sostienen que el ridículo de los otros es la base del sano humorismo y lo que causa mayor gracia en los demás, pero que tales no bastan como hechos aislados, si no involucran al medio ambiente en el que se mueven.

Por temperamento Niní Marshall atenuó las aristas grotescas o dramáticas de sus modelos. Ninguno de ellos, ni sus ocurrencias, pueden ser separadas del ambiente que les es propio. Catita, asiste a una función del Colón, alterna en una boite, va a una premiere o una exposición de pintura, pero de todas esas experiencias, da su opinión sin mentirnos. Como la sintió y vio, fiel a su raíz, producto de su educación. Es auténtica.

—Dicen que hoy no existen tantas Catitas... Es posible. Quizás ya no viven en el conventillo o la pensión como antes, pero ¡que las hay, las hay!

Renglón aparte merecen escenas de algunas de sus películas, sentimentales y emotivas, especialmente en aquéllas en que Cándida fue protagonista.

Hay, y Claudio España (crítico de La Nación) lo destaca, una escena de antología en “Cándida”. Cuando ésta espera, con las piernas abiertas y la pollera entre ellas, sentada en el cordón, la llegada del patrón. También allí, sin palabras, la interpretación define el sentimiento de desolación e incertidumbre que sintieron todos aquéllos que vinieron a trabajar “por cuarenta pesos al mes, casa, comida y salida los domingos”.

En ese y otros filmes, la mayoría de las escenas son de humor, pero no faltaban los momentos emotivos. Ellas, por sí solas, demuestran que hubo una vena no del todo explotada en su filmografía, que ratificaba lo que Niní sostiene: “Con diez centímetros más de estatura me hubiera atrevido a realizar personajes dramáticos”.

La circunstancia no se dio por falta de visión o extrema vocación al encasillamiento de los productores cinematográficos. No lo lamentemos, porque en el camino que transitó, Niní más que comicidad hizo auténtico humor, ofreciéndonos aspectos no repetidos de su talento en el difícil y trascendente arte de hacer reír.

	El Mingo, hermano de Catita
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CAPÍTULO X

RITMO CINEMATOGRÁFICO

Cuando los hermanos Mentasti me contrataron para Argentina Sono Film, tenía pendiente aún realizar dos películas en Lumiton y dos en EFA. Con los mismos, mis perspectivas de trabajo estaban aseguradas por algo más de un año, que por otra parte se presentaba bastante movido.

Luis César Amadori fue designado mi director en el nuevo sello y a él le debo —entre otras satisfacciones— haberme posibilitado abordar otro tipo de trabajo, con rescindencia de mis dos clásicos personajes.

Cuando firmé contrato, la idea de Mentasti y Amadori era hacer un film con Catita de protagonista. Por razones contractuales con Lumiton no se pudo y fue entonces cuando Amadori lanzó su proyecto que culminó con “Hay que educar a Niní”.
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Tras trabajar en Lumiton y EFA, firmé contrato con Argentina Sano Film. En el momento de hacerla, acompañada por Ángel Luis Mentasti, Mario Benard y Adolfo Rossi.
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La primera película que filmé para Sano fue “Hay que educar a Niní” y en ella debutaron Mirtha y Silvia Legrand, quienes aparecen en una escena de la misma.

En la película me tocó protagonizar a una “fraudulenta” colegiala (ya con espolones) capaz de ponerse seria ante el problema de una compañera o rebelde hasta organizar un “boicot” contra la señorita celadora, que interpretaba magníficamente Mecha López.

De más está decir que durante la filmación me divertí mucho, reviviendo algunas de mis travesuras del Liceo. Un privilegio que tenemos los actores.

Conocí durante la filmación a Francisco Álvarez, un actor de composición que hacía esos personajes olvidadizos y atolondrados como nadie; a Pablo Palitos, que tenía ya prestigio en teatro, y también a Héctor Calcaño y a Blanca Vidal, que interpretaba a la directora.

El grupo de alumnas estaba integrado por jovencitas. Algunas probadas y con películas de éxito en su breve carrera, como Nury Montsé. Otras, casi debutantes, como Olga Zubarry que hacía un papel muy chiquito. Fue en esa película donde trabajaron por primera vez unas mellizas, preciosas, que llamaban la atención. Siendo aún niñas, Mirtha y Silvia Legrand aportaron al filme una frescura no frecuente en esos años, cuando el peligro mayor era el acartonamiento o la grandilocuencia. En particular para quienes se iniciaban.

Las cuatro, por esos milagros cronológicos de la pantalla y por razones argumentales, fueron mis compañeras de curso y travesuras.

También tuve el placer de intimar con Amadori, con quien hice en total ocho películas. Quizás hubieran sido más, de no ocurrir en mi vida circunstancias que frustraron esa perfecta amalgama que se dio en este caso, entre el director y la actriz.

Amadori era un hombre de gusto exquisito. Había nacido en Italia y como buen bolognés, sentía satisfacción cuando se rodeaba de ambientes agradables. Le gustaba lo armonioso, lo que era grato al espíritu y a la vista y en todas sus películas, puso ese sello tan suyo.

Había aprendido, como muchos otros, el arte de la cinematografía trabajando en ella y si bien su carrera no era muy extensa, tenía ya en su haber algunos logros como “Puerto Nuevo” o “Maestro Levita”. Además poseía cultura y una sólida experiencia teatral que también le dio “olfato” comercial.

Él, como Romero, sabía lo que el público quería, aunque el medio y el ambiente en el que prefirió ubicar sus temas fue otro. Creo que en pocas películas de las filmadas por Amadori faltó el ambiente suntuoso, la escalera de mármol en el living cinematográfico o la araña de caireles de cristal. Tampoco el salón biblioteca, en el cual más de una vez se planteó el nudo argumental de la película.

Además por su temperamento tranquilo, su cuidado en los detalles, su forma paciente y respetuosa de tratar a quienes trabajaban con él, era un placer estar bajo sus órdenes, que más que tal, eran indicaciones, sugerencias, todas hechas a medio tono.

Entre Amadori y yo hubo también una buena amistad, porque ambos nos queríamos, nos admirábamos y nos respetábamos, sentimientos que se fueron acentuando a medida que transcurría el tiempo y se sumaban películas y proyectos.

Mientras filmábamos, almorzábamos siempre juntos en el pequeño restaurante de Sono y allí, me sintetizaba el trabajo que realizaríamos por la tarde o al día siguiente, de modo tal que cuando yo entraba en el set, ya sabía lo que debía hacer.

Desde “Hay que educar a Niní”, que resultó un filme muy entretenido, pese al tema de comicidad directa y bastante convencional, adquirí una costumbre con mi director. El día del estreno le enviaba un ramo de flores y una tarjeta agradeciéndole haberme dirigido. Un hábito que adopté porque así lo sentí y que repetí siete veces más. Fueron en total ocho ramos de flores, ocho sinceros agradecimientos. Ocho muestras de cariño.

DOS FILMES EN LUMITON

Siguiendo ese ritmo vertiginoso que me exigía la cinematografía, y cuando aún no se había estrenado mi película de Sono, volví a las galerías de Munro para hacer “Luna de Miel en Río”.

Allí me esperaba Romero para dirigir la última de las películas de la trilogía, donde de común acuerdo, el director y yo, presentamos una Catita más depurada. Menos extravagante en su forma de vestir y menos disparatada en sus salidas. La fórmula resultó y los críticos lo señalaron como un paso positivo.

La acción transcurría en Río, pero nosotros no nos movimos de Munro. Todo se filmó con projecting y las escenas fueron bastante creíbles.

Cierto día, cuando rodábamos, supuestamente en un barco, Catita debía decir:

—Permiso, me voy a tomar aire puro por la borda. ¿Me acompaña “Gollena”?

Ya el director había dado la orden de filmar y muy suelta de cuerpo, contra mi costumbre, dije:

—Permiso... Me voy a tomar un poco de aire puro por la azotea del buque. ¿Me acompaña Gollena?

—Yo pedí disculpas por “la morcilla”, pero a Romero le gustó y quedó. Otra vez fue al revés: el guión decía “toqueteando el cuerpo”. Filmé una toma, pero cuando el director pidió que la repitiéramos, yo le pedí sacar la palabra “toqueteando”, reemplazándola por “tocando”, pues la primera me parecía un poco verdolaga. Me dijo que era muy cursi y que hiciera lo que quisiera, pero cuando se estrenó el filme. Catita salió diciendo lo que él quería, o sea la primera toma. Esa noche se lo hice notar y él, sin una sonrisa, me contestó al estilo Catita:

—Trucos, que le dicen, pa’ que lo viá negar.

[image: image64.jpg]



Con Enrique Serrano en una escena de “Luna de miel en Río”, película que dirigió Manuel Romero

Después hice en Lumiton “Yo quiero ser bataclana” y hoy, al recordarla, pienso que fue un film con escenas muy bien logradas, como aquélla en que la compañía regresa de una fracasada gira en tren y en segunda clase. Tras una imprevista comida, cantan la canción que da título al filme, el cual tuvo un ritmo febril, diálogos vivaces, ocurrencias ingeniosas y continuidad en su acción. Como en otras, Romero recurrió a la táctica del “last minute”, solucionando todos los problemas en los últimos metros de celuloide con una velocidad increíble y con el triunfo, por supuesto, de los buenos.

Romero me ofreció, al margen de los “gags” de mi personaje, algunos momentos de lucimiento. Canté al estilo Catita el tango “El vino triste” de D’Arienzo, quien me acompañó con su orquesta e hice una parodia del ballet “La muerte del cisne” de Saint-Saens, que el público festejó mucho. Asesorada por Mecha Quintana, bailé de punta y maté al cisne como si fuera una gallina.

Completaron el elenco, muy importante por cierto, Alicia Barrié en otra de sus “maléficas criaturas”; Enrique Roldán, menos canalla que en otros filmes; Segundo Pomar, que hizo un empresario catalán excelente; Roberto Blanco, que como Lucifer quiso durante toda la película comprar el alma de Catita, medio turbia en su afán de llegar a bataclana.

Fue distinta a mis películas anteriores. Romero logró dosificar la comedia musical con momentos cómicos, algunos sentimentales y varios cuadros de revistas. Contó para ello con la orquesta de Juan D’Arienzo, el ballet de Mecha Quintana e hizo cantar a Thorry y a Sabina Olmos varias canciones.

UNA ÉPOCA

En lo que hace a mi carrera, siempre me consideré una mujer dichosa, al ser una figura popular.

Ello no me envaneció. Tenía la plena seguridad de que, más que propio, el éxito era de mis personajes. Aunque fuera la autora.
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En “Yo quiero ser bataclana”. En la escena canto el tango “El vino triste”. En la misma me acompañan, Segundo Pomar, varios extras y D’Arienzo (de espaldas).

Sentía alegría, pero jamás vanidad. Estaba contenta, pero insegura. Sabía que los pasos siguientes debía darlos con cautela para no retroceder. Por esa razón, cada contrato que me proponían me sumergía en un mar de dudas, marchas y contramarchas hasta llegar a la resolución. Que no siempre fue la acertada, porque rechacé ofertas que hoy me arrepiento de no haber aceptado como cuando Tinayre me propuso hacer pareja con Sandrini en “La cigarra no es un bicho”. Tras pensarlo, pedir y aceptar consejos dije que no. Hoy estoy arrepentida. Como lo estoy de otros trabajos que hice y que no aportaron nada a mi carrera, por ejemplo el caso de “La novela de un joven pobre”.

Hubo otras ofertas que rechacé de entrada. Aunque eran en apariencia tentadoras, no me garantizaban el respeto que el público siempre me mereció. Allí no tuve dudas.

Entre 1937 y 1943, viví una de las buenas etapas de mi carrera. Esta afirmación no significa que estaba demasiado contenta con lo que había hecho en cine. Como mala espectadora que soy de mis trabajos, nunca llegaron a satisfacerme del todo. No obstante, tengo que reconocer que alcancé a tener un nombre dentro del mundo del espectáculo y grandes posibilidades en ese futuro inmediato, que para mí se presentaba como una sucesión de proyectos, siendo una mujer joven como era.

Mis películas eran exitosas. Negarlo sería una falsa modestia. Lograban aceptación no sólo en el mercado interno, sino en Hispanoamérica. Tanto Catita como Cándida atraían al público a las salas y los empresarios del exterior tenían entonces la costumbre de comprar los filmes, antes de ser realizados, con tal de que el elenco lo encabezara una figura de “arrastre”. Pasaba con Libertad, con Sandrini, con Hugo del Carril, Pepe Arias, Mecha Ortiz, Paulina Singerman... y también conmigo. Me pagaban cachets importantes, llegando a cobrar 100.000 $ por película, lo cual era un récord.

Además la radio seguía deparándome grandes satisfacciones. Las emisoras me comprometían de un año para otro porque había anunciadores que querían auspiciar mis programas.

Todo ello era posible porque el público me apoyaba con su aplauso y, lo que es fundamental, con su cariño, un sentimiento que siempre sentí muy cerca y que ha sido y es, uno de mis grandes orgullos.

Si salía en gira, tanto al interior como al exterior, ese afecto lo percibía en estaciones o aeropuertos, en la puerta del hotel o del teatro, en el aplauso de la gente que llenaba las salas, en las flores y cartas que recibía... Todo era muy hermoso aunque eso también me comprometía a no defraudar.

En lo personal, mi hija continuaba con sus estudios. Era aplicadísima y muy inteligente. Crecía sin inhibiciones, alegre, sana, cariñosa y bonita. Verla y tenerla me hacía feliz. También lo era en mi matrimonio. Mi marido era reposado —demasiado— además de un buen consejero. Su serenidad fue algo que, por temperamento, siempre necesité. Marcelo se había convertido en mi administrador y en cierta medida, en mi padre.

También en lo material las cosas marchaban bien. Habíamos invertido lo que había ganado en la compra de un petit hotel en la calle Guido. Una casa amplia, cómoda, de tres pisos. En ella, siguiendo una costumbre familiar, organicé reuniones con amigos donde se cantaba, se actuaba o se ejecutaba música.
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	Junto con el éxito, llegó la prosperidad económica y el dinero ganado con mi trabajo fue invertido en propiedades, que a la vez disfrutaba. En Moreno compramos una quinta

—que se llamaba “Agüita Clara”.

Allí pasábamos los fines de semana y las horas de descanso gozando de su parque, de la arboleda y de la pileta.

En Buenos Aires, en la calle Guido, había adquirido un petit hotel, donde vivíamos (esta página). En la planta baja estaba la recepción; en el primer piso, los dormitorios; y en el segundo, la cocina y dependencias.

También compré en Punta del Este un chalet que hoy se llama “Martín Pescador” (página anterior).

Luego hubo dificultades para viajar a Uruguay.

Años después, hubo que venderlo.
	[image: image68.jpg]





Muchas veces hicimos teatro. Bastante en serio. Estudiábamos los papeles y hacíamos la función para nosotros mismos. Mi hija, Angelita, se fue destacando por su soltura y gracia, a tal punto que en más de una oportunidad pensé que su destino era ser actriz. Pese a algún intento, su vocación se orientó hacia los idiomas, siguiendo el profesorado de inglés. Como buena madre me falta agregar que se recibió con Medalla de Oro otorgada por el Consejo Británico... ¿Se nota que estoy orgullosa?

Dejemos las chocheras maternales y retrocedamos...

Cuando nos mudamos del departamento de Ayacucho a la casa de la calle Guido, también compré una quinta en la localidad de Moreno, a la que llamamos “Agüita Clara”, porque tenía un manantial de donde brotaba agua fresca. Por muchos años pasamos en esa quinta nuestros fines de semana y a veces, cuando filmaba, me instalaba allí.

Poco después adquirí una casa en Punta del Este, en reemplazo del rancho y la arena de Mar de Ajó. Cuando podíamos, nos tomábamos las vacaciones, pese a algunos inconvenientes que fueron apareciendo y de los que hablaremos.

Por encima de estas vanidades, tengo la tranquilidad de conciencia de haber ayudado a mucha gente. Me escribían contándome sus problemas, sus necesidades o inquietudes. La mayoría de las veces se trataba de seres que no tenían a quién recurrir en busca no sólo de ayuda material, sino moral. Me elegían a mí, tentadas por la profusión de noticias sobre lo que ganaba. No me negué nunca. Ayudé a todo el que recurrió a mí por causas valederas. Lamentaba no poder solucionar los problemas en su origen, pero pensaba que una pequeña ayuda, tenía el mérito de abrir una brecha a la fe, en un mundo bastante descreído como el que empezábamos a vivir, después de estallar la Segunda Guerra Mundial.
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	Con Marcelo, navegando frente a Viña del Mar. en Chile.
	Personificando a Niní en el filme “La Mentirosa” que dirigió Amadori.


Traté de contestar todas las cartas, pero mi tiempo era cada vez más escaso y por ese motivo pensé en tomar una secretaria.

El azar hizo que la idea se cristalizara antes de lo imaginable.

A mediados de 1939 recibí una carta. Conmovedora. Su letra prolija, caligráfica y serena me impactó. También lo que decía. Era de una muchacha joven, con un serio problema, pues a raíz de un accidente había perdido una pierna y utilizaba una ortopédica. Necesitaba trabajar, ya que su situación económica era seria.

La cité en mi casa. Cuando me anunciaron su presencia, estaba sentada en el living. Temblaba. Hablamos un rato y me reiteró lo anticipado en la carta. Sólo que su urgencia por trabajar era aun mayor.

La tomé como secretaria y desde entonces y por varios años, Lilian Lilianne me ayudó en mi tarea de responder pedidos de fotografías o entradas para presenciar las audiciones radiales u ordenar las solicitudes de los necesitados.

Su misión era leer esas notas y certificar la veracidad del pedido. Unas veces se trataba de gente que pedía ropa, otras un remedio que costaba demasiado, en la mayoría de los casos solicitaban mi actuación a beneficio de una entidad o un hogar, fuere de ancianos, niños, indigentes, ciegos, leprosos o dementes.

Lilian también archivaba mis libretos. Los clasificaba por personaje y les ponía un título, que registraba en un índice que llevaba aparte. Para esa tarea tenía una capacidad y una paciencia nada común. Casi tanta como para pegar recortes de mi actividad, que me enviaba una agencia y que ella fue acumulando en unos álbumes inmensos junto a programas, fotografías y críticas de mis películas. En carpetas aparte, la correspondencia que recibíamos. Todo muy prolijo, hecho con cariño.
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	Parte de mis ganancias la destiné a ayudar a mucha gente que recurría a mí. En esa tarea me ayudaba Lilian Lilianne, mi secretaria. En la fotografía de la derecha, Marcelo y yo durante una visita a un hogar de niños en Río (Brasil).


En los años en que trabajó junto a mí me demostró su cariño y seriedad, destinando al trabajo más horas que lo convenido.

Cuando debí viajar a México tuvimos que separarnos y fue durante mi exilio cuando me enteré de su fallecimiento.

Recuerdo que, durante esos años, actué en el Hospicio de las Mercedes. No era un lugar donde me sentía útil, porque si bien los médicos y los enfermeros reían como locos, los enfermos no festejaban los gags o lo hacían a destiempo. Soltaban la carcajada en el momento más inoportuno. Yo creía que mi actuación no servía, pero el doctor Bosch —director del establecimiento— sostenía lo contrario y yo, obediente, volvía.

Cierta vez conocí allí a un internado con quien mantuve “un idilio epistolar” durante algún tiempo. Era un viejito, que decía que estaba enamorado de mí y en su intempestivo cariño no hacía más que elogiar mi ropa, diciendo a todo aquél que quería oído que “estaba elegante y lujosa con mi vestido...”.
La realidad era otra. Llevaba puesto un vestido fulgurante que utilizaba para interpretar a Catita. Cuando terminé mi actuación con risas a destiempo incluidas, se acercó al pequeño escenario y me regaló un ramo de flores silvestres, que había cortado del jardín. Con ellas una tarjeta: “Con cariño... Roig, el viejito catalán”.

A partir de ese gesto de amor, comencé a enviarle periódicamente caramelos, cigarrillos, cartas que él me contestaba, reiterando “que era hermosa” y agradeciendo los envíos.

En una oportunidad le pregunté a un empleado de la clínica si mi protegido necesitaba algo más que caramelos y cigarrillos...

—¿Tal vez un sweater para el invierno?

—No señora... No necesita nada.

—¡Pero es tan pobre!

—¡Qué va! Es un viejito sinvergüenza, de familia con dinero y con varios hijos que se preocupan por él y que lo visitan siempre. No le hace falta nada... y le voy a decir más...

Abrí los ojos y esperé:

—De los cigarrillos que usted le manda, sólo fuma uno de cada paquete. El resto los vende entre los internados, haciendo un buen negocio, porque los cobra muy bien.

Me quedé helada. Pese a la noticia de saberlo con familia y no abandonado, continuaron mis envíos de cigarrillos y caramelos. También seguí recibiendo sus cartas, donde insistía en que “era linda y vestía muy bien”. Locura senil... sin duda.

En otra oportunidad Lilian se acercó a mí con una carta en la mano. Con ella, una serie de fotografías de una mujer, bastante hermosa y regordeta, en distintas poses artísticas.

—No entiendo, señora. Dice que es hombre y que le manda sus fotografías... pero son de mujer.

Era un ex-actor llamado Rubens, que había trabajado como travesti en los escenarios, con enorme éxito. Cuando lo conocí era casi una piltrafa. Hacía más de tres años que estaba enfermo y anímicamente mal. No ganaba un peso. Su última actuación había sido tres veranos atrás en la Costanera y desde entonces, había vendido lo que tenía, incluso su ropa de escena, para subsistir.

Me contaba que en sus mejores tiempos, se había especializado en imitaciones de estrellas famosas del canto y el cine mudo. Lo cierto es que su carta era muy triste. Me hablaba de su carrera, de su anciana madre y de la enfermedad que lo tenía postrado y sin recursos.

Hice mis averiguaciones, fui hasta donde estaba internado, en la calle Sarmiento y comprobé que todo era verdad. Tenía cáncer y podía vivir un tiempo más, sin dolores, si se sometía a una operación, para la cual no tenía el dinero necesario.

Hablé con su médico y con el mío y logramos que se operara. Después de la intervención se repuso temporalmente. Al margen de mi ayuda, organicé una colecta entre actores y tuve una respuesta muy linda. Hubo quienes encabezaron con 100 pesos y quienes pusieron 1 $ pero estuvieron. La solidaridad entre los cómicos es conmovedora, casi tanto como su bonhomía: pese a lo que muchas veces se cree o se dice.

Hablé también con Amadori y logré que le diera un pequeño papel en la película que estaba filmando, por cuyo trabajo ganó algunos pesos que le sirvieron para sobrellevar el tiempo que vivió, ya sin dolores. Casi dos años... Y estuve muy cerca de él cuando murió.

Como la que acabo de recordar, he visto y vivido muchas situaciones dolorosas en esas visitas a hospitales, leprosarios, hogares o cárceles. No me sentía feliz con esas situaciones, pero tampoco podía hacer como el avestruz... Si en algo podía ser útil, allí estaba y cada vez que abandonaba un lugar triste, me prometía volver.

En cierta ocasión me solicitaron de un Hogar de la ciudad de La Plata para que actuara en un beneficio. Respondí que sí y lo hice con el aplauso del público y la poca efusividad de los organizadores, pese a que me confesaron que por el anuncio de mi actuación, habían llenado la sala.

Pasó un tiempo. Un día escuchando radio —creo que fue un comentario que hizo Valentina— me enteré de la mala pasada de que había sido víctima. Dijo por micrófono algo así: “¿Cómo Niní Marshall, que es tan buena y proclive a hacer beneficencia ha cobrado una suma tan importante para actuar en un beneficio?”

Dieron la cifra. Apabullante. Ni tiempo a reaccionar tuve, cuando ya me encontraba camino a la emisora. Pedí aclaraciones y ¡me las dieron! Me mostraron los recibos, firmados por un representante que... se había guardado el dinero, sin importarle lo mal que me había hecho quedar. ¡Con razón la indiferencia de los organizadores!

Desde ese momento no quise saber más nada con el dichoso representante, pero continué haciendo lo que pude.

Los diarios y revistas escribían con frecuencia de los miles de pesos que ganaba. En esa época no se hablaba de millones. Esa publicidad atraía a los desdichados que acudían a mí sin recelos ni resentimientos y con la esperanza de contar con mi ayuda. No podía defraudarlos y mucho menos cuando con poco, quizá podía hacer bastante por quienes no tenían nada.

DISCO PARA NIÑOS

Fue a fines de 1940, cuando triunfaba el tango, la calle Corrientes estaba en su apogeo y se abrían lugares nocturnos que rápidamente se ponían de moda —¡Y yo sin enterarme!—, cuando me ofrecieron grabar unos discos para Odeón.

Se trataba de cantar varios cuplés y para ello nadie mejor que hacerlo con la Loli, una estrella de otros tiempos que dominaba el género.
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Angelita, en los tiempos en que ingresaba al secundario. Era una chica sin inhibiciones, alegre, cariñosa y bonita. Yo siempre tuve el complejo de culpa de no haber estado a su lado todo lo que ella y yo hubiéramos querido. Pero jamás se quejó.

Acompañada por la orquesta de Ramón Zarzoso grabé doce tonadillas bien castizas y a juzgar por la venta de los discos, podría afirmar que nos fue muy bien y que la experiencia fue positiva. Tanto, que años después grabé un long play, esta vez para niños, con canciones que yo misma compuse y canté, con una voz aniñada, a tono con los oyentes a quienes iba destinado.

En esta segunda experiencia, ofrecí cuentos y canciones compuestas en mi piano y con “los cortos conocimientos” como diría Francisca que aún me quedaban de mis impuestas lecciones de niña o adolescente.

El material era exclusivo para menores de seis años. Se llamaban “El Grillito Capitán”, “La Familia Gorgojinez”, “Los Pececitos” y “Gato Credolfo, el antojadizo”, “El borrico Polígloto”, “La mosca coquetona”, “Haciendo comiditas”, “Manolita y su Fermín”, “Una banda improvisada”, “Piccolina, la destrozona”, “La abejita zumba... zumba” y “El sapito disconforme”.

Saber que llegué a los niños, que compartí momentos en su hogar, que los hice sonreír, resultó gratificante. Casi tanto como se sienten los padres cuando hacen un regalo a sus hijos, porque todos nos sentimos felices, cuando podemos dar algo.

¡Cuántas veces deseé llegar pronto a casa porque tenía un regalo para mi hija!

Verle la cara de alegría y sorpresa a la vez, sentir que una acertó, y que es abrazada por esos bracitos tiernos que se cuelgan al cuello. También me pasó con mis nietos, con quienes llegué a jugar a la par.

¡Qué locuras!

Los días en que mi hija salía con su marido, los chicos quedaban a mi cuidado y más de una vez, Angelita se enojó porque al regresar me encontraba más cansada que si hubiera filmado todo el día.

—¿Qué han hecho, mamá? ¿Se han portado mal...?

—No, Angelita. Se portaron muy bien. Jugamos un rato...

Allí salía el lengua larga de mi nieto, para “batirle”:

—Sí, mamá. Jugamos toda la tarde con Mimina al vigi y al ladrón, a la mancha y a las escondidas.

—¡Bocina!

—¡Mamá...! —me reprochaba Angelita— ¿No te parece que hay juegos más tranquilos...?

—Parecés tu tía Blanca. ¿Querés que jueguen a la ronda con la polenta que tienen?

—Lo que vas a ganar es que no los deje más.

Sus reproches eran inútiles. Nosotros seguíamos jugando a aquello que nos gustaba. ¡A los tres!

Eso ocurrió muchos años después... Por ahora, retrocedamos a 1941.

CAPÍTULO XI

GIRAS AL EXTERIOR

Desde distintos países llegaban cables, recortes y cartas hablando del éxito que mis películas tenían en el exterior. De México, se nos decía que se había estrenado “Los celos de Cándida” con el título “El milagro de un hijo” y que permanecía en cartel después de varias semanas. Algo parecido ocurría en La Habana, desde donde me ofrecían viajar para hacer radio y presentaciones en teatros y boites. En Colombia y Venezuela, tanto Catita como Cándida se habían impuesto y en Uruguay, la popularidad de una y otra era pareja, con una ligera ventaja para el personaje porteño. Lo mismo ocurría en Chile y Perú, donde se anunciaba el estreno de “Hay que educar a Niní” y se reponían mis anteriores filmes.
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	Mi primer viaje en avión rumbo a Chile y con Pedrito Quartucci, saludando, en el Aeropuerto de Morón, momentos antes de partir
	El arribo a Lima con el empresario que; asustado del entusiasmo del público, me protegía exclamando “¡Mi estreia”!¡Mi estreia!”


Fue entonces cuando me llegó una oferta para hacer una breve gira por el Pacífico y acepté, pese a que Thorry no podía acompañarme, ya que tenía compromisos en el país. Recurrí entonces a Pedrito Quartucci, un ser admirable, gran actor y excelente compañero.

Nos pusimos de acuerdo y decidimos viajar en avión a Santiago.

No quiero decir mucho sobre ése, mi primer vuelo, porque creo que con sólo recordarlo, me mareo. Cuando pienso que yo resolví hacerlo en avión, por no pasar dos o más días en el tren, creo que fui audaz con una gran dosis de irresponsabilidad.

Me veo en aquella pequeña máquina bimotor, de la Compañía El Cóndor, cruzando la Cordillera, volando entre montañas que se veían cerca y a ambos lados, pues se volaba a baja altura. Viendo y viviendo cómo se bamboleaban las alas. La derecha arriba, la izquierda abajo. La izquierda arriba, la derecha, abajo. Recuerdo el dolor tremendo de oídos, el vacío que me producía en el estómago cada pozo de aire o la sensación de vértigo que sentía cada vez que miraba y no me explico cómo me atreví.

Con miedo y todo, llegamos a destino. En el aeropuerto nos esperaba mucha gente y entre ellos el empresario del Teatro Santiago donde debíamos debutar.

—Qué pálida se la ve, Niní...

—¡Es el julepe por el viaje!

—Hemos vendido la semana completa. Tenemos que estudiar que tras hacer la gira por el interior, reprisen en Santiago.

Lo hicimos como el empresario quería, aunque tuve que postergar mi presentación en Lima.

Debutamos en el Santiago a sala llena y con mucho cariño del público. Una vez terminada la función, ocurrió un hecho gracioso.

Mucha gente nos esperaba. Cuando salí, oí aplausos y gritos de entusiasmo:

Una turba de muchachitos andrajosos y sucios (rotos, que así los llaman en Chile) me seguía, tironeándome del vestido y gritando a voz en cuello:

—¡Viva la Catita! ¡Es un dije la Catita...! —Y seguidamente—: ¡Déme un veinte Catita! ¡Viva, viva la Catita...! ¿Me da un veinte, Catita?...

(Veinte era en aquel tiempo, nuestra moneda de más valor). Y así con un coro de vivas detrás, atravesé las calles de Santiago... ¡Eran, a no dudarlo, unos vivas a sueldo!

Luego de esa semana en Santiago hicimos una gira que abarcó Valparaíso, Concepción, Temuco, Valdivia y Rancagua, regresando a Santiago para presentarnos en otra sala. En forma simultánea, una sola presentación en radio C.B. 76, en lo que hoy se llamaría “un espectacular”, auspiciado por Philips y en el que actuaron Blackie, Hilda Sour, Quartucci, el cantor mexicano Luis Roldán y yo.

En todas partes recogí el afecto del público que, cuando quiere, como yo siento que ocurre conmigo, se da en forma íntegra. Con una ternura que conmueve. Me hablaban de mis películas, me pedían fotografías o autógrafos, me preguntaban cuándo iba a volver, hacían comentarios entre ellos que yo escuchaba:

—Es más linda que en cine.

—En cine sale más linda.

—...Pero es más joven...

—Sí, pero ¡qué petisa!

Tuve la fortuna de encontrarme con tres compatriotas que estaban triunfando en Chile. Con ellos comí alguna vez, después de la función, traicionando mi costumbre de no trasnochar, pero tanto Hugo del Carril, como Tita Merello o Luis Sandrini se merecían el esfuerzo. Lo mismo Blackie, a quien empecé a frecuentar, más aun cuando se incorporó a nuestra pequeña troupe y viajó con nosotros a Perú.

Necesito hablar de esa muchacha delgada, elegante, de cabellos renegridos, que encontré en el versallesco hall del hotel. Ella hacía jazz y en especial “spirituals” con una pasión y un conocimiento que había profundizado durante su estada en New Orleans.

El empresario le ofreció sumarse a nosotros y yo me sentí encantada, porque Paloma ha sido uno de los seres que más he admirado y querido. Tenía talento, cultura, mundo y personalidad. Se destacó en todo lo que emprendió. Como actriz, cantante, periodista, productora o directora.

Con ella, Quartucci y nuestro representante, volvimos a subir a esa cáscara de nuez llamada avión a hélice, para trasladarnos desde Santiago a Lima. El vuelo fue relativamente bueno, pero ello no impidió que Blackie y yo derramáramos los cafés que nos habían servido, manchándonos las polleras de nuestros tailleurs blancos, de piel de tiburón. Sí, íbamos vestidas —por casualidad— casi iguales.

—¡Mirá como nos han estropeado la facha, c...! —se quejó, mientras soltó un rosario de pésimas palabras, tan oportunas como graciosas.

Menos mal que entonces se usaban las carteras bien grandes, porque ellas fueron nuestra salvación cuando descendimos en el aeropuerto. Las colocamos adelante, sobre la falda, pretendiendo disimular el accidente, aunque muchos hayan pensado que era un capricho de la moda argentina.

La llegada fue espectacular. Más aun que en Chile. Cuando descendimos nos rodeó el público, los periodistas, los fotógrafos. Llegaron a estrujarme un poco, pero estaba acostumbrada a esas efusividades y amontonamiento. Quien se asustó fue el empresario, que viéndome perdida entre la muchedumbre, gritaba:

—¡¡Mi estreia!! ¡¡Mi estreia!!

—Él tenía un miedo bárbaro de que me pasara algo y que no pudiera debutar esa noche en el teatro Municipal.
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En Lima, durante una actuación en radio, aparecemos en la fotografía Pedrito Quartucci, Blackie, Luis G. Roldán y el empresario.

Después de la temporada en el Centro, hicimos Miraflores, un suburbio aristocrático de Lima; viajamos al Callao y a otras ciudades.

Ese fue mi primer viaje a Perú, al cual volví cuatro veces más.

En una de esas oportunidades, el Embajador de Colombia en Perú ofreció una recepción a la cual me invitó. Exiliado en la misma desde hacía más de mil días se encontraba Víctor Haya de la Torre, quien me comentó el ciclo que yo estaba haciendo en radio. De sus labios escuché una de las galanterías más hermosas y tristes. Me dijo, tomándome la mano:

—Debo darle las gracias, señora. Lo único que me hace olvidar mi penosa situación, son las audiciones de Catita, que jamás dejo de escuchar.

Alentada por la fortuna de aquella primera experiencia, al año siguiente salí nuevamente en gira. Esta vez fui a Uruguay acompañada por Thorry a instancias del empresario Bernardo Glucksmann. Debutamos en Montevideo y luego hicimos varias localidades del interior, pasando más tarde a Entre Ríos, provincia donde no dejamos pueblo ni ciudad sin actuar. Donde había una sala, allí estábamos nosotros.

El show contaba con los mismos personajes, pero le había incorporado como cierre del espectáculo imitaciones de Libertad Lamarque y Berta Singerman. Tiempo después a Berta la retiré de mi repertorio, por pedido de ella misma. No le gustaba que la imitaran.

ORQUESTA DE SEÑORITAS

A mi regreso de la gira por el Pacífico, ingresé a los estudios de Sono para filmar mi segunda película para el sello. Fue “Orquesta de señoritas”. Hice de Niní, pero incluimos a Giovanina Regadiera, la soprano lírica italiana, extravagante y extrovertida, que en el film enamora a Francisco Álvarez. Mi personaje hizo una parodia de “Caro nome” de Rigoletto y bailé con Francisco una conga, un ritmo que estaba de moda en aquellos años.

Me acompañaron Quartucci, Zully Moreno, que había logrado ascender varios peldaños en su carrera y... ¡Semillita!

Hacía de mi hermano menor en la película y representaba a un chico de 12 años con pantalones cortos. Despistada como soy le di menos edad y uno de los primeros días de filmación, después de rodar una escena, lo llamé:

—Vení nene. Sentate...

Le señalé mis rodillas y él, de puro caradura, se sentó sobre ellas. Queriendo halagarlo, le di algún consejo maternal y le anuncié un gran futuro como actor cuando fuera grande, siempre que estudiara y tomara las cosas en serio. En eso estaba, cuando oigo que Amadori le dice enojado: ¿Semillita, te has venido con las piernas sin afeitar?

Extrañada, le miro las piernas... Una pelambre impresionante las cubría.

—Querido... ¿cuántos años tenés?

—¡Veintiuno!

Di un salto como si fuera un resorte y me puse de pie, mientras Semillita me miraba desde el suelo. ¡Había sido un nene con espolones!

En los estudios, conocí a Miguel Zumpano, un muchacho joven, muy tímido, integrante del equipo técnico de Amadori. Creo que era su asistente de dirección.
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Giovanina Regadiera también llegó a la pantalla, a través del fiIme “Orquesta de señoritas”, que dirigió Luis César Amadori.

Con el fin de gastarle una broma, inicié un juego de miradas insinuantes. Si estaba hablando con mis compañeros, la cosa era a hurtadillas y otras veces de frente “clavándole mis ojos como puñales”. Cuando nuestras miradas se encontraban, entornaba los míos al mejor estilo Greta Garbo.

Él se ponía nervioso y ello me alentaba a seguir con el embrollo y así lo hice durante varios días. Su mirada, la mía, la caída de ojos, la sonrisa, él que me esquiva. Yo que insisto.

Cuando faltaba poco para terminar la filmación, me acerqué a él y casi en secreto, le dije:

—Zumpano... Por favor... Tenemos que poner fin a lo nuestro. La gente se ha dado cuenta y comenta... ¡Hasta Amadori me ha llamado al orden! Por favor...

Él no dijo nada. Parecía un chico con rubeola que no entendía nada. Me alejé de su lado con un gesto dramático y lo miré como si fuera la despedida.

Años después recordamos aquella broma y juntos nos reímos de su encantadora timidez y de mi “osadía” de mujer fatal.

No tan gracioso fue lo que me ocurrió, también durante el rodaje de “Orquesta de señoritas”.
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En “Orquesta de señoritas” me acompañaron Pedro Quartucci, Zully Moreno (quienes aparecen en la fotografía) Francisco Álvarez, y Semillita.

En esa película, aparte de directora de orquesta, debía tocar el acordeón a piano. Si bien la música iba doblada, tenía que saber —por lo menos— dónde ubicar mis dedos en el teclado.

Pedí que me dieran alguna clase y Amadori envió a mi casa a un carpintero italiano que trabajaba en Sono y que sabía ejecutarlo.

Sentados en el living me enseñó lo básico y tocó algunas piezas para que observara el movimiento de las manos.

—¿Se da cuenta, señora? Es fácil...

—Sí... sí... La mano derecha es fácil... Es lo mismo que en el piano, pero el problema es la izquierda. Veo que utiliza solamente tres dedos...

Terminada la lección se la agradecí y le tendí la mano para saludarlo. Entonces, al ver la suya me di cuenta, espantada, que le faltaban dos dedos de la mano izquierda.
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Para rodar la película tuve que aprender, por lo menos, la posición de los dedos en el teclado. Un carpintero italiano fue, en esa ocasión, mi profesor.

Sentí la sensación de lo irremediable. No pude agregar nada. Lo dejé que se marchara y fui reaccionando de a poco. Toqué el agua fría mucho después de haberme zambullido. Entonces, hubiera querido llamarlo, pedirle perdón. Era tarde.

Fue por esos años, o sea a principios de la década del cuarenta, cuando la moda tuvo un vuelco fundamental. Como coqueta que soy, me trepé a ella hasta el límite de seguir sus dictados, siempre y cuando no desentonara con mi físico.

Se usaban las hombreras, los drapeados, los bordados, las polleras plisadas, telas brillantes para la noche, las flores artificiales en la solapa, ¡y los sombreros! Bien altos. Imponentes.

Los adopté, porque creí que me hacían más alta. Hasta que un día, leí en la revista “Damas y Damitas” unas coplas que me dedicaron. Mejor dicho a mi sombrero:

Fui al cine para ver

una cinta que no vi,

pues me tapaba el telón

¡el sombrero de Niní!

Un pastel de cumpleaños,

un obelisco, un menhir,

todo esto parecía

¡el sombrero de Niní!

Con alas, moños y tules,

parecía un querubín

bailándome ante los ojos,

¡el sombrero de Niní!

Pasó la cinta y no pude

ni siquiera verle el fin.

Pero vi desde muy cerca

¡el sombrero de Niní!

—¡Qué exagerados! —me dije.

Poco después prohibieron a las mujeres permanecer con el sombrero puesto en todos los espectáculos.

¿Habrá sido por los míos?
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	AngeIita, el día que cumplió sus 18 años.
	Con mis hermanos Ángel, Blanca y Ana.


ATAQUES Y REPARACIONES

El día 17 de septiembre de 1941, se estrenó “Cándida millonaria” en la sala del Monumental.

Esperaba ansiosa esa fecha, porque se trataba de una película en la que había depositado muchas esperanzas. La había hecho con el cariño de siempre, pero presentía que era un paso importante en mi carrera, ya que el filme tenía momentos de comicidad, pero también de los otros, los emotivos. Muy bien dosificados por Bayón Herrera, que filmó el guión con cuidado y respeto.

Se trataba de una adaptación de una comedia de Pedro E. Pico “Querer y cerrar los ojos”, que había estrenado Luis Arata en teatro.

La noche de la premiere, expectante, fui al Monumental. Me vestí de negro, me puse una torerita de armiño y me calcé una galerita semidrapeada de seda blanca. Hubiera parecido el gorro de un heladero, si no hubiera sido por un ramo de claveles blancos artificiales, puestos delante, ¡como un estandarte...! Esta descripción viene a cuento, por los versos del sombrero.

Al llegar al cine observé que estaban arrojando unos panfletos. No le di importancia hasta que me enteré que se trataba de unos volantes anónimos, en los cuales se pedía al público “que no asistiera a la función, porque en la película se ridiculizaba a los gallegos”.

El hecho no fue trascendente para nadie, salvo para mí. Todos lo tomaron con humor, pero a mí me pareció injusto.

Jamás, al interpretar a Cándida, intenté burlarme de los gallegos. No podía haberlo hecho, porque hubiera sido como renegar de mis antepasados, que aunque asturianos, eran vecinos y primos hermanos de los nacidos en Galicia. Además estaba el recuerdo de Francisca, tan querida para mí.

La pena se mezcló con el fastidio cuando pensé que en “Cándida Millonaria” todo lo bueno, lo noble, lo sincero estaba en la boca de los dos gallegos. El que interpretaba Alberto Bello, que le valió el premio al mejor actor de reparto de la Asociación de Cronistas Cinematográficos y el que hacía yo, un personaje tan humano que era enternecedor. Incluso en esa película, se sintetizaban las posibilidades que nuestro país ofrecía a todos los que deseaban progresar, social y económicamente.

Si los gallegos se ofendían ¿qué podían haber dicho los porteños, si llegaban a identificarse con el personaje de Osvaldo Miranda, que era un canillita, bien porteño, pero sinvergüenza al fin?

No. Los que escribieron, imprimieron y distribuyeron esos volantes no habían visto la película o no me entendieron nunca.

Por suerte, al día siguiente cuando leí las críticas, volvió la calma a mi espíritu.

Sin excepción, el filme fue calificado por los cronistas como el mejor de la serie de “Cándida”. No dudaron en destacar su buena realización y su sana comicidad.

A raíz de los acontecimientos, la Casa de Galicia en un acto de simpatía más que de desagravio, nos ofreció una comida. El homenaje era a Pedro E. Pico, autor, Luis Bayón Herrera, el director y a mí, intérprete.

En la invitación expresaban que “en este film se ha cuidado el personaje gallego como hace tiempo que lo esperaba la colectividad, llenándolo de una humanidad tal que enorgullece a los que nacieron en aquella tierra y a sus descendientes”. Firmaba la nota el entonces presidente de la entidad, señor Domingo González.

Años después, el doctor Antonio Pérez Prado, médico del Hospital Gallego y colaborador de La Nación, me dedicó unos párrafos en su libro “Los gallegos y Buenos Aires”:

“Niní Marshall ha creado una machietta galaico femenina insuperable y con el tiempo, única. Los esfuerzos aislados por imitarla dieron penosos resultados”.

Y agregó en otra parte:

“Cándida es de 1937. Por entonces había aún muchas sirvientas gallegas en Buenos Aires; ahora recorren la Europa de las divisas fuertes como parte del milagro económico español”.

“De los personajes de Niní, Cándida sigue vivo después de la muerte de su modelo —Francisca descansa en el Bierzo, donde volvió con sus ahorros— y de la desaparición acelerada de sus modelos: los inmigrantes, aquellas mujeres duras para el trabajo y blandas para la emoción. A Niní le piden “Cándida” siempre y más cuando la reposición de una película despierta, en el gusto y en la nostalgia del público, el interés”.

Por último afirma el doctor Pérez Prado:

“De la gallega Cándida puede decirse que su castrapo es de gran fidelidad fonética y está muy por arriba, en calidad machiettista, de lo que se hizo y, sobre todo, de lo que se hace”.

Confirmado aquello de “que sólo tienen problemas, los que hacen cosas”, debo sumar a ese inconveniente el conflicto que me crearon algunos integrantes de la colectividad judía por mi personaje de “Doña Pola”.

Fueron reacciones aisladas que, pese a ello, dejaron en mí un sabor amargo. El de la incomprensión o simple equivocación al confundir humor por ofensa.

Tanto me molestaba que los gallegos se ofendieran con mi caricatura de Cándida, inspirada en un ser muy querido para mí, como que los judíos tomaran a mal a Doña Pola, cuando Nela, mi gran amiga del Liceo, también lo era. Judío era mi médico, el doctor Aianak y mi abogado, el doctor Rabinovich, quienes muchas veces me aportaron cuentos de su colectividad para que yo incorporara a mi personaje. Mis amigos Gregario Wallerstein, a quien le debo mi carrera en México, Jaime y Samuel Yankelevich, también lo eran, como lo fue mi actor favorito: Charles Chaplin.

Mucha gente creyó por años que yo también era judía, quizás por ser una entusiasta filosemita. No creo que exista en toda Hispanoamérica una actriz, que no siéndolo, haya prestado su colaboración a entidades benéficas de ese origen como lo hice yo.

Por otra parte el sentido del humor entre la colectividad judía es tradicional. Son los primeros en reírse de sus propias caricaturas y como anécdota recuerdo que durante los años que viví en México en cada aniversario de la fundación de dicho Estado, la Asociación Israelita en el país azteca, me invitaba como huésped de honor, pura y exclusivamente para que hiciera de Doña Pola y contara cuentos y ocurrencias judías.

Estas afirmaciones parecen una justificación y no tiene por qué serlo. Se disculpa quien procede mal, quien tiene intención de ofender. No es mi caso. Sólo hice humor, que es una tarea difícil, a través de caricaturas, porque la gente ríe con el absurdo, con la exageración, cuando se les muestran debilidades, aunque sea como en mi caso, con cristales de aumento.

Con Cándida y Doña Pola, fueron y son más los gallegos y los judíos que se divierten que los que me critican. Es cierto que cuando hago Catita, pueden reírse más “las Mónicas” o cuando pongo a Mónica se pueden divertir más “las Catitas”, aunque quiero creer que ante cualquiera de los dos casos, ambas disfrutan, pero es cierto que los flacos se ríen de los gordos y los pobres se ríen de los ricos y a la recíproca. También es verdad que cualquier resquicio físico y psíquico de todo conglomerado humano produce la carcajada en el otro sector, así como los pueblos satirizan las modalidades de los otros países... y ese embrollo, no lo puedo arreglar yo. Soy una actriz que hace humor, con el apoyo de su público y “con eso, —como dice Machado— con eso... tengo bastante”.
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Dos escenas de “Cándida millonaria”, un tema de Pico, que mostraba la humildad y generosidad de los gallegos.

En las fotos de la película, aparecen Alejandro Maximinio, Lucy Galean, Adrián Cúneo, Alberto Bello y yo.
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EL HUMOR

Pese a esas excepciones, soy una convencida de que el público argentino tiene una rápida velocidad mental, una gran percepción y un gran sentido del humor. Lo digo y lo sostengo, aun contra quienes dicen que somos —y en particular los porteños—, grises y ceremoniosos.

Posiblemente no sea un pueblo que va jaraneando por la calle, pero comparándolo con espectadores de otros países en los que actué, sé que el argentino celebra más la sutileza y la insinuación que el chiste directo o grosero. Cuando tiene que sonreír, apenas esboza un rictus, cuando tiene que reír, sonríe y cuando debe desternillarse, simplemente ríe y aplaude, pero lo hace con ganas, con gusto y con entusiasmo.

Pienso que es producto de su carácter de espectador exigente, de su evolución intelectual y de un auténtico sentido de la alegría. Al fin y al cabo Mark Twain dijo que “debajo del humorismo, suele haber un gran dolor” y quienes reciben y dan humor, no están exentos de tener problemas. Sólo que la distracción o el oficio les permite adormecerlos, aunque sea por el lapso del sketch o las dos horas de una comedia.

También a los actores. Muchas veces la vida nos da momentos amargos o lindos y sin embargo, allí estamos. Frente al público desde un escenario, en la radio o en un estudio, para dar lo mejor que una puede, para hacer reír o llorar, aunque nuestro estado de ánimo previo hubiera querido otra cosa.

Siempre he compadecido y comprendido al actor que está eufórico porque ha ganado la grande o ha sido padre y sube a las tablas para hacer llorar. También me he compadecido alguna vez, cuando debía hacer reír y en realidad tenía ganas de llorar.

No nos pongamos tristes ni exageremos.

El humor ha sido para mí una actitud frente a la vida y esa concepción me ha permitido divertirme y divertir, que no es poca cosa. Lo hice creando personajes que fueron la mayoría de las veces caricaturas de estereotipos y en ellos exploté el ángulo más destacado. Con humor. Respondiendo a la norma de provocarlo con situaciones y características risibles.

A veces el humor hace llorar y es cuando le doy la razón a Mark Twain. Tal es el caso de Belarmina. Sus venganzas y fechorías conmueven porque ella inspira ternura y su situación, profunda tristeza.

Con Cándida he practicado esa dualidad cómico-sentimental. Su bondad creó más de una situación emotiva y aunque el cine sólo explotó esa vena en pocos momentos, algunos libretos radiales llegaron a hacer lagrimear ante sus desventuras o ante tanta riqueza y sensibilidad humana, que como personajes contienen.

No es, en apariencia, el caso de Catita. Aunque, si la estudiamos tal como es, creo que pensamientos, educación y comportamientos pueden inducir a comprender que por encima de la risa que provocan sus ridículos, existe un fondo preocupante ante la realidad del personaje como hecho social.

Por todo eso, siempre hice un tipo de humor costumbrista y crítico. No político ni religioso. En primer lugar porque tengo todo tipo de público y no me gusta lastimar ni polemizar.
La mayoría de los actores cómicos hicieron comicidad política que yo no siento, aunque me río mucho con lo que hacen y dicen los colegas. Desde los monólogos de Pepe Arias a las sutilezas de Perciavalle, Gasalla o Enrique Pinti.

Es que el nivel de humor en la Argentina es excelente. No quisiera hacer nombres para no olvidarme de gente. Pero tenemos actores cómicos buenísimos, humoristas de pluma y gráficos espléndidos. Puedo hablar, claro, de humoristas que ya no están y que a mí me encantan. Por ejemplo Conrado Nalé Roxlo, que era excepcional. Wimpy, cuyo humor era tan eficaz...

También me gusta mucho el humor absurdo y por eso admiro la escuela española. Hay madrileños que son estupendos. Como Álvaro de la Iglesia, Tono Paso, Camba y tantos otros, partiendo de Jardiel Poncela, el maestro, a quien conocí cuando estuvo en Buenos Aires haciendo una temporada teatral. Junto a Muñoz Seca fundaron una revista llamada “La Codorniz” con un humor distinto, muy ingenioso entonces. También siento admiración por Miguel Mihura, de quien fui amiga desde su viaje a Buenos Aires y frecuenté en Madrid. Él fue quien escribió el libro de la película que filmé en España, “Yo no soy la Mata Hari”.

También he practicado humor negro. Lo hice cuando maté a Don Cosme y más aun en “Y se nos fue redepente”, que sobrepasó las 1000 funciones y gustó tanto en Buenos Aires como en el interior.

Aunque es desalmado porque se le toma el pelo a lo más triste y respetable, a mí me hace gracia. Se hace humor con la muerte, con las enfermedades, con la desgracia, con los defectos. Con todo lo que antes era tabú o intocable.

En su forma desaprensiva, descargamos en lo que escribimos o interpretamos esa pequeña dosis de maldad que tenemos, hasta los que nos consideramos buenos.
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“A Niní Marshall se le deben reconocer actitudes de actriz cómica, de observadora sagaz y de psicóloga. Su Catita es un producto nítido del medio ambiente. Humano y real. Su traslado al lienzo o escenario explica el éxito. Las expresiones y giros humorísticos condicen con las de tantas que diariamente veo”.

Rodolfo J. Avilés.

FALTA CELULOIDE

Desde fines de 1940 se venía tropezando con el problema de falta de película virgen, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial.

El gobierno había reducido las importaciones a raíz de la falta de divisas, provocada por la congelación de las deudas de los países europeos en guerra con el nuestro y sólo las autoridades eran quienes otorgaban los permisos para importarla, desde Estados Unidos.

El tema se agravó a medida que continuaba la guerra. Productores, directores, actores, autores y técnicos nos movilizamos para lograr solucionar un problema grave para nuestra actividad e incluso una fuente de riqueza para el país.

Hubo audiencias, actos públicos, se crearon comités y todas las asociaciones específicas actuaron para lograr no paralizar la industria que producía divisas, pero los resultados no fueron acordes a los esfuerzos.

Llegamos a entrevistar en 1942 al doctor Castillo, que ejercía la presidencia de la Nación; fuimos una delegación que integrábamos, entre otros, Mecha Ortiz, Delia Garcés, Libertad Lamarque, Elisa Galvé ¡qué elenco! Alberto de Zavalía, Alberto Ginastera, Tito Gómez, Carlos Connio Santini y yo.

Pese a las estrellas, al músico de lujo y a las sonrisas que prodigamos todos, menos Castillo, no hubo solución.

Se filmó menos cada vez, se exportaron menos copias y la falta de agudeza comercial, hizo que en pocos años nuestra cinematografía perdiera ese liderazgo que teníamos en Latinoamérica.
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Firmando el contrato con Splendid, me acompañan Jacinto Odena, director de la emisora y Antonio Devoto, presidente de la misma. Me alejaba de El Mundo y me separaba de Thorry.

Paralelamente a ese proceso, el cine mexicano, respaldado por su solidez económica fue compitiendo con el argentino, hasta imponerse. Al principio sin éxito pero luego logrando su introducción ante la menor cantidad de películas nacionales que se filmaban. Su mejor organización, distribución, película virgen suficiente y el posterior apoyo de capitales norteamericanos hicieron el resto. Los estudios se modernizaron —lo comprobé en 1949, cuando filmé en México— y se perfeccionó a técnicos, directores y productores aztecas con instructores hollywoodenses.

Pese al inconveniente, continué trabajando, aunque cumpliendo a ritmo más lento mi nuevo contrato en exclusividad con Sono Film por seis películas, comenzando con Amadori, por “La mentirosa”, cómica y de suspenso, actuando con Miguel Gómez Bao y Pablo Palitos. El filme gustó mucho.

Luego hice en EFA, bajo la dirección de Enrique Santos Discépolo, “Cándida, la mujer del año”, con la cual completaba mis compromisos anteriores. De esta película puedo decir que es una de las más olvidables de este primer período porque no tuvo éxito, a pesar del talento del director.
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Mis actuaciones en la cinematografía se sucedían: En Sono y dirigida por Amadori hice “La Mentirosa” (foto izquierda) y en EFA, dirigida por Enrique Santos Discépolo “Cándida, la mujer del año”. (Foto derecha, junto a Carlos Morganti).


CAPÍTULO XII

PROHIBIDA EN RADIO

Tras varias conversaciones y algunas dudas, ese año (1942) firmé contrato con Splendid.

Me alejaba de Radio El Mundo, después de varios años de actuar en su micrófono y me separaba de Thorry, que era exclusivo de la emisora. Yo había sido tentada por un contrato récord en radio. Por sólo tres meses de actuación, recibí 120.000 $ de los viejos y varios analgésicos, ya que el ciclo fue auspiciado por Geniol.

Allí conocí a Antonio Devoto, que era presidente de la emisora y a Juan Manuel Puente, Raúl Quiroga, Rodolfo Taboada, secretario de prensa e Isidoro J. Odena, director, a quien me unió desde entonces una relación muy estrecha, ya que fue mi apoyo en momentos muy tristes.

En Splendid, me secundó Juan José Piñeyro, un animador muy correcto, y Carlos Ginés que tocaba muy bien el piano y me acompañaba en mis canciones.

El ramo de rosas más hermoso que recibí la noche de mi debut fue de Juan Carlos Thorry.

El ciclo empezó muy bien, pese a que la situación del país era preocupante.

Con aristas muy extrañas, por lo menos para mí que, aunque sensible a los acontecimientos, tenía una ignorancia casi absoluta en política.

Pese a ello existían tensiones que no desconocía y como argentina me preocupaban. Por un lado estaba la problemática mundial que influía en nuestro país. En todas partes se hablaba de la pseudo-neutralidad del gobierno de Castillo. Un sector de la juventud exigía la ruptura de las relaciones con el Eje y una concreta definición hacia el frente aliado. Otros apoyaban al gobierno del doctor Castillo, suponiendo intencionadas las informaciones que llegaban al país a propósito de los triunfos aliados sobre el Eje y bregaban por la aparente neutralidad.

En lo interno la situación no era tranquila. Estábamos a meses de las elecciones y el triunfo del radicalismo parecía seguro, pese al fraude que se daba por descontado. Era tal la oposición, que se consideraba imposible impedir su triunfo.

Para ganar —me dijo un dirigente socialista— los conservadores tendrían que hacer votar a los muertos de varias generaciones.

No fue necesario. Por las dudas y “para defender la democracia” el ejército salió a la calle el 4 de junio.

Tras derrocar al gobierno del doctor Castillo se inició una etapa que comenzó con la postergación del llamado a elecciones. Por supuesto se tomaron una serie de medidas, tan demagógicas como dirigistas, que muchos llamaron populares y que lo parecieron en un momento, como la rebaja de alquileres, terminando con la abundante oferta existente y dando origen a un problema que aún subsiste.
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	Geniol auspició mi temporada radial, y yo hice una visita a la fábrica, donde tomamos esta fotografía, junto a la popular cabeza que era el logo de la empresa.

Me acompañan los señores Suárez y Panda.


Siempre surge, después de estos movimientos “pseudo-salvadores del pueblo”, una especie de pretendida moral ramplona que quiere erigir en jueces o directores de la cultura a los propios funcionarios. Incluso los de segundo y tercer orden. Los lineamientos originales parecen siempre bien intencionados, pero en la práctica se confunden los conceptos, se castiga al talento y con el tiempo aflora la verdad de sus objetivos: pretenden dirigir las expresiones de cultura y hasta la diversión popular hacia los fines de un Estado paternalista.

Bajo el pretexto de realizar una campaña en favor de la corrección del idioma se realizó por radio una acción tan elemental en el fondo, como alucinante en sus formas.

Si bien existían actores y locutores que cometían “horrores” de expresión, a veces asesinando el idioma y a los que se les debía exigir corregir su lenguaje, las autoridades de Radiocomunicaciones pretendieron en cambio olvidar el habla popular, el lunfardo y esconder las realidades educacionales que la calle mostraba a diario. Se pretendió ignorar la forma de hablar de los argentinos y se excluyeron términos que años más tarde la Real Academia Española aceptó como formas de expresión populares y sinónimos que enriquecen la lengua.

Con la excusa de defender el idioma confundieron lo chabacano y lo vulgar, la forma inexacta de expresarse, el desconocimiento de la sintaxis y el sentido de las palabras con la pronunciación y la entonación que constituyen realidades de cada país o región. Ellos no afectan al idioma y, por el contrario, lo enriquecen como lo prueban todos los estudios filológicos que se realizaron y que importaron desde Bernard Shaw hasta Benavente. Incluso a todos los grandes escritores y poetas latinoamericanos, que siempre prefirieron escribir con el lenguaje del pueblo, al que interpretaban en todas sus formas.

Creo que desde México hasta nuestro país se ha hecho mucho por enriquecer el idioma y hoy, la lengua madre puede enorgullecerse del aporte creativo realizado incorporando americanismos, y entre ellos muchos argentinismos, que el uso popular creó y difundió primero.

Ese quehacer y el desconocimiento de las realidades fue lo que se quiso borrar con una simple resolución.

Hoy pienso que más que una defensa de la lengua fue una introducción a la censura que se inició en el ‘43 e imperó durante muchos años.

Lo cierto es que a partir de esa disposición se obligó a actores, locutores y animadores a hablar con la “elle” (mal pronunciada) en lugar de la porteña “ye”, se generalizaron tratamientos en desuso y los que hacían radio se convirtieron en acartonados a la fuerza. Confieso que era muy gracioso escucharlos y aun más verlos, riéndose de los furcios propios y ajenos, en procura de términos académicos que por lo general se aplicaban mal.

El ambiente tanguero también fue víctima de la campaña. Se prohibieron algunos tangos famosos que no pudieron pasarse más por radio, y en algunos casos en lugar de “tómese un trago” debía cantarse “bébase un trago”, “la vieja” pasó a ser “la madrecita” y “la percanta”, “la mujer”. Todo bastante ridículo.

El ingenio popular, que es fabuloso, se encargó de ridiculizar esta medida y en la calle circulaban algunas ocurrencias tan graciosas como oportunas.

—¿Sabés que le cambiaron el nombre a la calle “Guardia Vieja”?

—¿Cómo la llaman ahora?

—¡Cuidado mami!

—¿Y qué pasa con la calle Larrea?

—Ahora es “La mujer que dio el mal paso”.

Mientras estas cosas ocurrían, existían funcionarios que creían en su efectividad o por lo menos parecían estar convencidos de ella. Ello no fue inconveniente para que alguna nueva figura, recomendada, llegara a protagonizar tres espacios diarios por Belgrano, pese a su pésima dicción y a la mala costumbre de comerse las eses. A veces, hasta en la mitad de las palabras.

En ese temporal fui advertida de cambiar el vocabulario de algunos de mis personajes, pues las autoridades de Radiocomunicaciones consideraban “que mis personajes y en particular “Catita” tergiversaban el correcto idioma e influían en el pueblo que no tiene capacidad de discernir”.

Me puse furiosa. Defendí mi tesis, explicando que si bien Catita pronunciaba incorrectamente, el animador corregía la palabra, resultando, a posteriori, educativo para el oyente, lo cual era verdad.
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La censura, iniciada con un prurito tan infantil como cursi, mostró después su trasfondo aberrante y la ocurrencia o no, de alguien que no tenía nada más importante que hacer, creó en el ambiente un temor que fue creciendo a medida que se sucedían las prohibiciones y se extremaba la fiscalización. Luego vino la autocensura y por último el “no corre...”, la persecución y las listas negras, que se extendieron al cine y en menor medida al teatro.

En ese ambiente y con esas disposiciones, poco tenía que hacer Niní Marshall en radio. Menos aun Cándida, Catita o Mingo.

Lo que tenía que ocurrir pasó y no demoró demasiado.

Hacía un mes que había debutado, cuando una noche entré a la radio y vi preocupación en los rostros de Carlos Ginés e Iván Casadó. Intuí que algo serio había ocurrido. La tensión desdibujó el saludo y pregunté:

—¿Qué pasa?

—¿No lo sabe?

—¿Qué es lo que tengo que saber? ¿Por qué esas caras?

—No va la audición...

—¿No va? ¿Por qué?

Traté de creer que se trataba de algo frecuente desde la Revolución del 4 de junio. Entonces —y ocurrió durante muchos años— se cortaba cualquier programa, previa marchita militar para transmitir un acto oficial, un discurso o pasar un comunicado, pero esa noche el rostro de Ginés y la cara de amargura de Casadó me ubicaron rápidamente. No se trataba de un programa levantado, sino de una audición censurada.

Una de las resoluciones complementarias de la directiva, obligaba a los autores a presentar los libretos con anticipación para que algún “superdotado” dijera qué estaba bien y qué estaba mal.

Esa noche ni bien entré en la emisora, tras el aviso de Ginés y Casadó, hablé con Odena, quien me confirmó que Radiocomunicaciones, dependiente del Ministerio del Interior, había prohibido dos de las tres partes de mi libreto. Cándida y Catita habían sido censuradas.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Reemplazarlas. ¿No se anima a hacer otros personajes?

—No tengo libro y estoy demasiado nerviosa para improvisar... Salvo...

—¿Qué?

—En el teatro hice imitaciones de Libertad Lamarque, La Xirgu y Berta Singerman...

—Adelante señora, con Libertad.

Parecía una broma. Con la autorización de Odena salí al aire e hice el programa que completé con un sketch de Belarmina, que no fue prohibida. Cuando terminé mi actuación, no pude con mi genio y me despedí en forma inocente diciendo: “hasta el viernes... si nos dejan”.

Parece que la ocurrencia no les cayó bien a las autoridades y me reiteraron que debía ajustarme al libreto y cambiar la forma de hablar de Cándida y en particular de Catita.

—No puede ser. Ninguna de ellas sería lo que es.

—La disposición es terminante, señora.

—Mi decisión también. Ya que no me dan libertad, me voy.

—No. No pedimos eso... —dijo alarmado el funcionario—. Usted es muy inteligente y encontrará la vuelta hasta que esto pase... Ya verá.
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Pipita Cano transformada en Patricia Palmer, cronista cinematográfica, me reporteó en su programa radial. Junto a nosotras, Carlos Ginés.
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Ante los primeros asomos de censura, bajo la excusa de defender el idioma, cuestionaron a Catita “sugiriéndome” cambiar su léxico. Esa noche no dormí. Pensé, descarté y volví a pensar. Al otro día, Catita había resucitado. Pero por poco tiempo.

Como para no desilusionar al funcionario, no dormí, pensé, descarté y volví a pensar. Fue cuando se me ocurrió matar a Catita, para después hacerla resucitar, ya cambiada y bien hablada. Busqué en el diccionario las palabras más difíciles y estrafalarias y en base a ellas armé un libreto, comenzando por reemplazar el ya famoso “As noches muchachos” por el académico “Buenas noches”.

Catita no había hecho la audición anterior y explicaba ante el micrófono que había faltado porque “había fallecido”, contando detalles de su velorio, hablando sobre la presencia de los vecinos, las conversaciones que escuchó, porque en realidad sólo se trataba de un ataque de catalepsia, terminando el sketch de esta forma:

—“Lo juro por la luz eléctrica que me alumbra. Incorpóreme en el féretro, ante la estupefacción colectiva, bájeme del catafalco cual visión fantasmagórica y reintégreme al orbe de los vivos, de tal suerte metamorfoseado, cual crisálida que deja el capullo y se torna mariposa para revolotear de flor en flor...”

El libro pasó esa vez, pero no la siguiente que, como era exigible, presenté con anterioridad.

No resisto la tentación de reproducir la última parte del texto prohibido, para que el lector de hoy pueda tener su impresión, opinión que no pudo hacer el oyente de entonces. Si no ven intención en él, coincidirán conmigo en que hubo un exceso de suspicacia.

Segundo acto

Casadó: La escena, en un lóbrego cuchitril. Sobre destartalado catre, Pandolfo se obstina con la idea del suicidio. Una fiel criada le acompaña en tan amargos instantes. El sol en que si sale o no sale.

Pandolfo: ¡No me queda más remedio: me tendré que eliminar, sin amigos, pan ni techo, ya no puedo continuar!

Cándida: ¿Le preparo el desayuno con un veneno mortal?

Pandolfo: Aguarda: no sé qué forma escoger para el final.

Cándida: ¿Y el cianuro?

Pandolfo: Sabe mal.

Cándida: ¿Y un tiro?

Pandolfo: Puede fallar.

Cándida: ¿Y colgarse?

Pandolfo: ¿En qué lugar? ¡En esta casa sin árboles, no tengo comodidad!

Cándida: ¿Y de una viga del techo?

Pandolfo: Quién sabe si aguantará. Las construcciones modernas no tienen seguridad.

Cándida: ¿Y si en el río se ahogara?

Pandolfo: ¿Quién se atreve, con el frío a echarse en el agua helada?

Cándida: ¡Qué complicación, Dios mío, para suicidarse en paz! ¿Si se arroja de un balcón?

Pandolfo: ¡Me marean las alturas, aparte que, a lo mejor, puedo aplastar la figura, al caer, de un peatón!

Cándida: ¡Tírese al paso de un tren!

Pandolfo: Lo puedo descarrilar, y ocasionar sin intento la muerte de los demás.

Catita: ¡Por favor, pero hasta cuándo! ¡Que se mate de una vez de cualesquiera maneras, que estamos aquí esperando!

Cándida: Pues si estáis tan impaciente, / como habéis venido, os vais / que este asunto se resuelve, / cuando menos lo queráis / con que, podéis iros yendo, / pues no sé en qué parará / este embrollo de Pandolfo, / ni su autora sabe ya / si matar al personaje / o dejarle vivir en paz, / que ya se excede el metraje / de este drama medioeval / y de vuestra complacencia / ya no quiere abusar más!

Eso fue lo censurado.
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	Cándida también fue cuestionada en el informe crítico de la Dirección de Radiocomunicaciones. (Año 1943).


Confieso, y los años transcurridos desde entonces me obligan a ser sincera, que al escribirlo no tuve la menor intención que en él vieron las autoridades.

Lo más sorpresivo fue que la censura se justificaba con un informe crítico que me indignó aun más, porque como ocurre siempre, los censores tienen tan acentuados sus miedos, que ven más allá de nuestras intenciones. El “memo” —que aún conservo como mal recuerdo— lleva la firma de José Ramón Mayo, a cargo de la Oficina Preventiva de la Dirección de Radiocomunicaciones con fecha 24 de junio, o sea 20 días después de la revolución y expresaba:

INFORME CRÍTICO AUDICIÓN “CATITA”

1. En la penúltima audición, propalada cuando el suscripto no ejercía aún las funciones de fiscalización que le fueron encomendadas el sábado 19, la autora demostró que sabía manejar con habilidad el género alegórico o simbólico en tono de farsa. En la presente condición reincide en aquél, desde luego con ingenio, pero sin pizca de respeto o acatamiento a las directivas de Radiocomunicaciones. El análisis lo demostrará.

2. Catita asiste, como espectadora, a la representación de una parodia de tragicomedia clásica. De vez en cuando pretende Catita interrumpir la acción interfiriendo algún juicio o comentario acorde con su índole o condición arrabalera, pero los intérpretes la reprimen obligándole a guardar silencio. Y, mientras tanto, la parodia discurre lánguidamente desenvolviendo una trama manida, cuyos aciertos humorísticos residen en ciertos retruécanos y “astracanadas” ad-usum Muñoz Seca, en anacronismos gruesos con vistas a la hilaridad fácil y ruidosa, o en situaciones de pie forzado como la del suicidio teórico de Pandolfo, a quien Cándida sugiere diversos medios de poner fin a sus días sin que el citado se decida por ninguno. Y como la acción, desmayada ex profeso, colma la paciencia, Catita, exasperada, tercia en el diálogo para decir cuatro frescas en su tono habitual:

“¡Por favor, pero hasta cuándo!

Que se mate de una vez

de cualquiera maneras,

que estamos aquí esperando!

Y Cándida remata el entremés con una versada pintoresca e intencionada que menudea en alusiones cristalinas e indubitables.

3. La instancia simbólica salta a la vista. Catita, maniatada por Radiocomunicaciones, se ve constreñida a presenciar el espectáculo que Radiocomunicaciones autoriza, esto es, la parodia. Y cuando desea mechar algún comentario, “todos” (léase Radiocomunicaciones) le imponen silencio. Ahora bien: la versada de Cándida resume su problema de intérprete, pues la autora se identifica con su personaje: Catita debe marcharse porque la autora, desorientada por Radiocomunicaciones, no sabe qué hacer con la parodia. Aparte de ello, como ya se dice, las alusiones transparentes de Cándida son numerosas: “drama medieval” por género autorizado por Radiocomunicaciones, “el asunto se resuelve cuando nos de la gana” por autoritarismo de Radiocomunicaciones, etc.

4. Como se ve, es imposible autorizar la irradiación de la pieza, que se dirige a las personas de mayor cultura para —acaso con fin interesado— poner en evidencia a la capacidad crítica de la Fiscalización Preventiva de Radiocomunicaciones. Pero si algún mérito tiene el talento que la autora demuestra — mal empleado desgraciadamente — cree el suscripto que no correspondería, por esta vez, aplicar una sanción severa, sino prevenir a la autora que cualquier reincidencia de esta índole la hará acreedora a las medidas a que haya lugar.

Jueves 24 de junio de 1943. José Ramón Mayo.

Con el fastidio que da la impotencia, con el furor que provoca la estupidez ajena y con la seguridad hecha realidad de que la censura no estaba limitada sólo a la forma de expresión ni en resguardo del idioma, acudí a la mencionada repartición.

Hice, junto a otros autores, actores y animadores, una cola impresionante, en un lugar incómodo, todos de pie. Una total falta de respeto que disimulamos conversando sobre nuestros fastidios.

Cuando me recibieron, expresé mis puntos de vista: no tenía ninguna segunda intención en absoluto. No sé si me creyeron, pero debí firmar un acta, comprometiéndome a presentar la parodia e insertar observaciones de Catita sin ser reprimida por nadie. También me comprometí a suprimir la versada final de Cándida “por un texto que no admita la menor suspicacia en el oyente”.

En lo que hacía al futuro, me “pidieron” suprimir a Catita, pues según ellos su lenguaje chocaba con la depurante razzia que el gobierno estaba realizando en medio de las bromas del pueblo.

Me sentía muy molesta, herida por todo ese manoseo.

Pretendían que cambiara mis personajes, lo cual significaba que perdieran color, sabor y realidad. Yo no estaba dispuesta. Antes que falsear su psicología o lenguaje, prefería retirarme a la espera de otro momento, cuando pudiera volver para hacerlo como los sentía. Como debían ser. Sin castración ni censura.

La prohibición de Catita fue una medida anti-popular. El público la criticó, porque me quería y entendió que era un abuso de poder sin mucho sentido.

Un periodista, muy valiente, escribió en mi defensa: “la prohibición a Catita es un hecho tan superficial como impedir que se lea el Martín Fierro, aduciendo que los consejos del Viejo Vizcacha son cínicos e inmorales. Catigat Ridendo Mores”.

Hablé con Odena para rescindir el contrato. Lo conversamos y pese a las argumentaciones e intereses de la dirección comercial, él me comprendió. Cuando rompimos el contrato me sentí libre. Aliviada por un lado y dolorida por el otro. Salí de la emisora, pensando que todo iba a cambiar y pronto volvería. No fue así. Cuando por los micrófonos se decían los disparates más grandes y aparecían imitaciones de mis personajes, yo continuaba sin poder trabajar.

	Rescindí mi contrato, aliviada por un lado y triste por el otro. Salí de la emisora pensando que todo iba a cambiar y que pronto volvería.

No fue así, pese a que por radio decían verdaderos disparates.
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CAPÍTULO XIII

UN PASATIEMPO...

Yo les conté que desde niña me atrajeron el dibujo y la pintura.

Esa facilidad natural se vio complementada entonces con mi exuberante imaginación, lo que me permitía dar forma, a mi manera, de lo que veía, sentía o fantaseaba.

Atrás habían quedado mis garabatos de tiza y carbonilla en el tanque cuadrado de mi casa de la calle Defensa. También los cuadernos de la primaria o las buenas notas en mis carpetas del Liceo.

En el recuerdo había quedado mi primer profesor de dibujo y los monitos que dibujaba para ilustrar mis artículos en “Sintonía” y los que años después hice, de contrabando, en el cuaderno de mi hija.

Luego llegaron la radio, los libretos, después el cine y sus horarios, las presentaciones, los compromisos... ese mundo sin pausas que se torna adorable, pero exigente y que por ello restó horas a mi segunda vocación.

Pese a ello, siempre rescataba algún ratito para mamarrachear algunas telas.

Poco, pero gratificante, porque si bien existe un abismo del dibujo a la pintura, yo lo crucé con una audacia que me espanta.

En mi descargo, puedo reiterar que nunca me sentí más de lo que era: una señora a quien le gustaba mezclar colores y dar pinceladas en la intimidad de su hogar.

Me posibilitaba crear, descubrir, armonizar. Me serenaba, hasta cuando algo no salía como quería. Empezaba otra vez. Como en la vida....

Sin la posibilidad de hacer radio y con más tiempo, retomé mis estudios. En mi deseo de perfeccionamiento, y dejando de costado la depresión, seguí un curso con el maestro Vicente Puig que trabajaba con modelos vivos. Ello me obligó a ir a talleres y entre ellos al de Mihanovich, que era amigo nuestro y para quien en cierta oportunidad posé, a su pedido.

También descubrí que me acercaba más a la pintura figurativa que a las tendencias abstractas y surrealistas que se estaban imponiendo y que no me siento capacitada para juzgar, pero no llegaban a mi sensibilidad.

Junto a la práctica, nacieron otras inquietudes como estudiar historia de la pintura, conocer la vida y el aporte de los grandes maestros, visitar museos, galerías y exposiciones.

Pinté bastante. Óleo, pastel y acuarela. He hecho también dibujos a lápiz. La mayoría de los trabajos los regalé a quienes tenían la amabilidad o el pecado de elogiarlos. En su mentira, hallaron el castigo.

Conservo algunos cuadros —que están en un rincón apartado de mi casa— que representan recuerdos: una mexicana —mi mucama en la ciudad azteca—; un Quijote, y varias miniaturas, un trabajo que me requería gran paciencia y dominio de mis nervios.

También tengo un autorretrato que hice de una clásica fotografía mía, con pañuelo en la cabeza. Los que me quieren, sostienen que tiene bastante de mí. ¡No sé qué pensarán los que saben!

Tengo uno en particular al que quiero mucho, por lo que representa para mí: es el retrato de mi madre con sus cabellos rubios, sus ojos negros y su mirada tierna.

Mal o regular, pintaba con verdadero cariño. Sin pensar en emular a nadie ni mucho menos, exponer mis cuadros. Fue un hobby primero y una necesidad después, pero siempre de las puertas de mi casa para adentro.

Sólo una vez expuse, pero por accidente.

Fue cuando se organizó una exposición de actores entre quienes teníamos el hábito de pintar.

Vino Juancito Vehil a casa a pedirme algunas telas para exponerlas. Al principio me negué porque no le di ni le doy ningún valor a lo que hice. Pero como sobre gustos no hay nada escrito, se los llevó y durante un tiempo, compartieron la exposición con obras muy buenas de Ricardo Lavié, Mario Fortuna, Muiño, Alippi, Arata... y otros artistas del espectáculo que tenían el mismo hobby.

CARMEN

Prohibida en radio me refugié entonces en la pintura y en mis otras actividades. Aún no repuesta del contratiempo, tuve dos compensaciones: un contrato en Radio Carve de Montevideo, que los argentinos traviesos también sintonizaban y la filmación de “Carmen”.

Este filme fue uno de los grandes aciertos de mi carrera, una satisfacción que le debo a Amadori y a Sono, que no escatimó esfuerzos en la realización del mismo.

—Niní... Tengo una idea que puede ser formidable para hacer una película.

—Cuénteme, Amadori, cuénteme...

—Se me ocurrió hacer una parodia libre de “Carmen” para que usted la protagonice.

—No... eso no es para mí. ¿Cómo se le ocurre?

—Sí, sí, sí es para usted.

—¡¡¡Que no!!!

—¡¡¡Que sí!!! Me imagino escenas... Usted puede cantar...

—Sí, cantar puedo, pero... ¿cómo puedo enamorar a José? ¿Cómo voy a subyugar al guardia para pasar el contrabando?

—Vamos a hacer una parodia. Algo cómico realizado en serio. Hablaré con Tito Insausti y Malfatti para que se encarguen de la adaptación. Si los mexicanos hicieron “Los tres mosqueteros” con Cantinflas, ¿por qué no?

—¿Y la muerte? el público no lo podrá creer aunque sea parodia. Merimeé se levantará del sepulcro y nos matará a todos.

—Eso lo veremos... Esperemos el libro.
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“Carmen” fue la primera superproducción nacional al servicio de un tema cómico.

—Así lo hicimos. La idea me seguía pareciendo paranoica, pero la tarde que leí la adaptación, con algunas ideas agregadas por Amadori, le di el sí y no me arrepentí.

El tema fue una fusión de los sueños de una costurera, enamorada de la opera “Carmen” que conoce de memoria y quien, a raíz de un accidente, cree corporizarse en la protagonista y vive —con confusiones— todas las alternativas de la cigarrera de Triana.

La muerte —que tanto me preocupaba—, se solucionó al mejor estilo de parodia y cuando Carmen cae de bruces, la costurera despierta de un sueño.

Trabajamos mucho y con gran entusiasmo. Raúl Soldi hizo la escenografía que resultó espectacular. Alberto Etchebehere se encargó de la fotografía, Mario Maurano adaptó la música de Bizet y el elenco lo integramos Juan José Padilla, Adrián Cúneo, Juan José Piñeyro, Nelly Daren, Carlos Tajes, Manolo Perales y yo.

Se encaró como una superproducción. Fue la primera vez que se hizo un esfuerzo tal al servicio de una película cómica y resultó, aportando un éxito fabuloso al cine argentino en toda Hispanoamérica.
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Prohibida en radio, me refugié en mi trabajo cinematográfico y en el hobby de la pintura, comenzando a pensar en la posibilidad de hacer teatro.

…Y EL MUNDO SIGUE ANDANDO

Estábamos rodando “Carmen” —a mediados de octubre del ‘43— cuando un día nos anunciaron que esa tarde presenciarían la filmación algunos altos jefes, quienes ejercían el poder desde el 4 de junio.

No me hizo mucha gracia, después de lo que había pasado con mi prohibición en radio, pero tampoco me inquietó.
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El día que conocí a Perón. Vino al estudio con Farrell, invitados por Apold. Amelia Bence, estrella también de Sono, con nosotros.

Al mediodía se hicieron presentes en los estudios y compartieron un almuerzo ofrecido por Raúl A. Apold, que entonces se desempeñaba en la oficina de Prensa de Sono. Por la tarde visitaron el set, en momentos en que hacíamos una escena Juan José Padilla y yo.

Fue Apold el encargado de las presentaciones.

—El general Edelmiro J. Farrell, ministro de Guerra... La señora...

—La señora no necesita presentación. Encantado.

¡Qué feo!

—El jefe de la Secretaría del Ministerio, coronel Perón...

—Tengo mucho gusto de conocer a Catita.

¡Qué buen mozo!

—El teniente coronel Wirth. Los mayores Perrota y Bernard...

Terminadas las presentaciones, algunas palabras y unas cuantas fotografías, volvimos al trabajo.

Nada me hizo intuir que acababa de saludar al hombre que poco después sería el jefe de un movimiento político de tanta trascendencia en la vida política argentina. En ese momento me preocupé por la próxima escena que teníamos que rodar.

Unos meses después recibí una nota de la Secretaría de Trabajo y Previsión, firmada por el coronel Perón. ¡El buen mozo! —pensé—. Me invitaba a concurrir a la misma, ya que se había organizado una acción conjunta en favor de las víctimas del terremoto de San Juan, que en enero del ‘44, destruyó a la ciudad. Era tan noble el objetivo que me entregué a la tarea con verdadero entusiasmo, sintiendo que podía ser útil ante una desgracia de tanta magnitud.

Me tocó recorrer la calle Sarmiento, desde San Martín hasta Callao y trabajé mucho, visité negocios, pedí a la gente que circulaba por la calle, hablé con mis amigos. Fui una de las actrices que más recaudó y a mitad de año, el propio Perón me ofreció como a todos, una medalla recordatoria “para premiar de manera simbólica los importantes y patrióticos servicios prestados por Niní Marchall (x), en tan doloroso trance para la República. Acepte —terminaba la nota— las expresiones de mi reconocimiento por la labor desplegada, reflejo fiel de los sentimientos de solidaridad de todos los Argentinos, en una hora de luto para la Nacionalidad. Reitérole el testimonio de mi particular estima.

Mayo 23 de 1944.
Firma: Juan D. Perón.
(x) Textual en la esquela.
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	Ha sido para mí un verdadero placer espiritual dirigir a una verdadera artista como es Niní. Y por encima de todas sus injustificadas expresiones de modestia yo estoy orgulloso de su interpretación de Madame Sans Gene. Y estoy seguro de que el propio Sardou lo estaría, si la viera” Luis César Amadori, 16 de marzo de 1945.


CAPÍTULO XIV

UN TEMA IMPORTANTE

Cuando se estrena “La Guerra Gaucha”, uno de los hitos más importantes de la cinematografía argentina, el mercado latinoamericano aún seguía siendo nuestro. De todos los países se pedían películas de astros y estrellas nacionales que eran populares entre esos públicos. En ese entonces, según la cantidad de copias que se hacía por filme, se cotizaban las figuras y se les elevaban los contratos. Los empresarios eran conscientes de que generaban divisas al país, pero más aun para sus bolsillos. Lo dicho no es un alfilerazo. Nada de eso. Sé que lo que se ganaba se volvía a invertir, pero no estoy equivocada cuando pienso que esa fiebre posibilitó que se descuidara un factor fundamental como es el argumento del filme.

Yo he sido una víctima de esa política. Se pensaba que importaban más la cantidad de “gags” o el nombre de “un actor” que la habilidad de la trama. La figura y no el tema. La adaptación del guión, no siempre cuidado, antes que el libro original.

Cuando pude llegar a exigir pedí mejores argumentos, solicité que se diera más importancia a las producciones cómicas. Tuve algunas respuestas con “Cándida millonaria” en lo temático y en Sono, cuando hicieron “Carmen” o “Madame Sans Gene”, enroladas ambas en la línea de las parodias que se hicieron en cine desde los años en que Eddie Cantor se hizo famoso con “Escándalos romanos”.

Las películas de Catita, tuvieron el apoyo de temas argentinos y populares. No fueron argumentos trascendentes, pero tenían vida. Retrataban, a veces con temas ingenuos, ambientes y personajes... pero no podíamos seguir repitiéndonos. Las fórmulas estaban agotadas, pero no el espíritu. Por eso me alegré cuando EFA decidió hacer una adaptación de una obra de Pico para que la protagonizara. Por eso también “Cándida millonaria”, es lo mejor que filmé en el país con ese personaje.

Parecía que se había terminado el ingenio, los temas originales y los deseos de renovación. Yo misma hice películas apoyadas, casi en exclusividad, con el fin de hacer reír. Aunque eso no es malo, como pretendían ciertos críticos de esa época, que le otorgaban a la risa sólo un fin inferior e intrascendente. No obstante, debo reconocer que la comicidad directa es una cosa y el humor es otra. Éste era mi fuerte, el que hacía en radio.

DE LAVANDERA A CONDESA

Estimulados por el éxito de “Carmen”, la gente de Sono le encargó a Amadori preparar otro filme similar, sin reparar en medios económicos. El director, que sabía organizar producciones de gran despliegue, encargó nada menos que a Conrado Nalé Roxlo la adaptación del libro de Victoriano Sardou “Madame Sans Gene”, que traducido significa algo así como “mujer sin pelos en la lengua”, o sea quien dice lo que piensa.

	En los estudios se levantaron decorados espectaculares. Desde una réplica del Patio de Armas y Portón de Versailles hasta salones de la Corte y calles de París, que recorrían cientos de extras.
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El mismo está inspirado en la actuación de una lavandera durante la Revolución Francesa, su acción posterior como soldadera en las guerras napoleónicas y su vida en la corte, ya como la Baronesa de Lefèvre, esposa del Mariscal.

Cuando recibí el libro me fascinó. ¡No veía la hora de empezar a rodar! Vivía con miedo, pensando que pudiera suspenderse o atrasarse la realización por la falta de celuloide, que cada día escaseaba más.

Por suerte y más que nada por el esfuerzo de Amadori, todo se inició en el momento previsto. De más está decir que los estudios eran una fiesta.

Los inmensos decorados levantados en base a la escenografía creada por Renard fueron comentario de todo el mundo y atracción tanto para los que trabajábamos en la película como para los visitantes. Se reprodujeron con fidelidad histórica calles de París, por las que el pueblo celebró el triunfo de la Revolución Francesa; escenas que por otra parte exigieron gran cantidad de extras; se montó una réplica del Patio de Armas y Portón de Versailles, de los lujosos departamentos privados del Emperador o los del matrimonio Lefèvre. Pasillos, galerías, espectacular salón de Recepción de la Corte o los modestos interiores de la lavandería. Para las escenas iniciales del filme se levantó un monumental decorado, reproduciendo la orilla del río Sena... Todo fue un gran esfuerzo de producción, que requirió numerosos técnicos, actores, extras... Todos trabajábamos con entusiasmo, sin escatimar colaboración.
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Por mi trabajo en Madame Sans Gene obtuve el Premio a la Mejor Actriz Cómica de 1945, distinción que me fuera otorgada por la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina.

En los estudios, cuando no se rodaba, todo era ruido. Gente que iba y venía. Un día se veía a los extras vestidos de soldados, al siguiente de circunspectos nobles y en otra oportunidad, de plebeyos.
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Jugando una escena con Eduardo Cuitiño, que personificaba a Napoleón, siempre con una mano atrás y otra adelante.

De pronto, me encontraba con Cuitiño vestido de Napoleón, que se sacaba la mano de atrás para saludarme o con Homero Cárpena, quien pese a su traje de inspector de policía comía un democrático sandwich. O con Herminia Franco que vestida al estilo Imperio, ya que interpretaba a la hermana de Napoleón, nos cantaba un tango en algún descanso de filmación.

El rodaje fue normal para el estilo del director, un hombre muy cuidadoso en todo. Hasta en los detalles. Tanto que para evitar que los muebles fueran de utilería, los pidió prestados a un coleccionista amigo suyo. Claro que, ante tal responsabilidad, vivía cuidando que no se rayaran las mesas de caoba, que nadie rompiera los candelabros de cristal ni los potiches de porcelana. Nos había contagiado y nos movíamos por el decorado como si fuera un museo.

“Madame Sans Gene” resultó otro acierto. Superó en recaudaciones a “Carmen” y se mantuvo en la sala de estreno, el cine Premier, más de diez semanas. A mí, en lo personal, me deparó una gran alegría, pues pese a alguna crítica adversa, los mismos Cronistas Cinematográficos de la Argentina, me premiaron ese año como la Mejor Actriz Cómica 1945. Precisamente por mi trabajo en esa película, distinción que compartí con Mecha Ortiz y Narciso Ibáñez Menta, reconocidos por sus trabajos dramáticos de ese año.

Luego de esa película, la gente de Sono encomendó a Antonio Botta escribir un libro para “Cándida”. Ese resucitar del personaje se debió a que exhibidores del exterior pedían películas de ella como protagonista y... “el cliente siempre tiene razón”.

Por ese motivo toda la acción del filme se basó en las ocurrencias del personaje y la película resultó un buen entretenimiento, con algunos “gags”, reiterados, como la escena en que para montar a caballo me subía a una escalera.
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	También bajo la dirección de Amadori, con quien hice ocho películas, filmé “Santa Cándida” a pedido de exhibidores latinoamericanos donde el personaje era muy popular. En la escena con Rufino Córdoba, Blanca Vidal, Nelly Daren y Carlos Lagrota. Luego, también con Amadori hicimos “Mosquita Muerta”, adaptación de la opereta “Mademoiselle Nitouche”. En una escena con Amalia Sánchez Ariño.
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Durante un descanso de filmación, con Raúl A. Apold, secretario de prensa de Argentina Sano Film y años después director de la Secretaría de Prensa de la Presidencia de la Nación: Luis César Amadori, Roque Giacovino, Enrique Etchebehere y Luis Mentasti.

Mientras filmábamos, la gente del sello y Amadori preparaban otra película, también con carácter de superproducción, en la cual volvieron “a tirar la casa por la ventana”.

El tema fue una adaptación de la opereta “Mademoiselle Nitouche” y la película se llamó “Mosquita muerta”. Allí tuve el placer de trabajar junto a grandes actores como lo fueron Enrique De Rosas, Francisco Charmiello, que hizo un profesor muy divertido, Pierina Dealessi, que estuvo impagable y Amalia Sánchez Ariño, en su inocente y dulce directora. También con Adrián Cúneo, que hacía mi galán.

Mi Dionisia era otra colegiala (yo diría “gallina para más de un hervor”) y volví a divertirme con las travesuras que desarrollaba en el filme, donde canté algunos temas que yo misma traduje y adapté, bajo la mirada vigilante del maestro Paul Herbe.

Para esta película tuve que estudiar, por lo menos, la posición de las manos en el arpa. Ya sumaban varios instrumentos que sabía ejecutar, en mudo. Cosas y milagros de esa misteriosa y maravillosa mentira que es el cine.

CAPÍTULO XV

UN LÍO DE MILLONES

Muchos se preguntaban extrañados por qué no hacía teatro. En realidad, siempre tuve deseos de realizar una temporada con una comedia brillante.

La explicación a mi ausencia de los escenarios era simple. En lo personal, nunca me atrevía a escribir para un medio que no conocía y cuando les solicité a varios autores que hicieran algo para mí, me pedían que primero me comprometiera a estrenar, antes de escribir la pieza. Como no estaba de acuerdo con ese sistema y a falta de comedias, fui postergando mis deseos de hacer teatro.

Hay una anécdota graciosa de esa época de búsqueda. Eduardo Blanco Amor me escribió una carta donde sintetizaba un argumento para mí.

—Usted es una excelente actriz —me dijo—, lástima los libretos que tiene. ¿Quién se los hace?

—Yo.

No lo vi nunca más.

Corma y Napy, dos autores que habían trabajado para la radio y el cine me hicieron llegar una comedia, cómico-policial ¡completa! Se llamaba “Un lío de millones” (o “Un millón de líos”). La leí y me entusiasmé porque me permitía realizar un trabajo fregoliano. Sin importarme que eran autores noveles en las tablas decidí estrenarla, una vez que ellos me permitieron hacer algunas modificaciones en el lenguaje de los cinco personajes que yo interpretaba.

A partir de ese momento realizamos grandes esfuerzos para que la puesta fuera lo mejor posible. Y un poquito más. Comencé por hablar con Narciso Ibáñez Menta, un director probado y espectacular, para que se hiciera cargo de la dirección. Desde el momento que aceptó nos entregamos a la tarea de formar el elenco que se integró con Felisa Mary, Elina Colomer, Rufino Córdoba, Juan Serrador, Carlos Castro (Castrito) y José Castro.

Por su parte Gallo se había asociado al negocio y nos ofreció la sala del Astral.

La escenografía merece un párrafo aparte. Fue creada por Juan Manuel Concado sobre una idea de Luis Peñafiel, seudónimo de Chicho Serrador, hijo de Narciso. Para realizarla no se utilizaron elementos de utilería. La escalera era real, de madera y con balaustrada trabajada.

Una maravilla. Cuando se levantaba el telón a escena vacía, el público aplaudía la magnificencia del decorado y su realización. La inversión que requirió el espectáculo fue un pecado de soberbia de mi parte. Supuse entonces que mi presentación en teatro había creado expectativas y en consecuencia debía ofrecer algo acorde a las mismas. Héctor Ferngó creó tres modelos para mi personaje de Nené. Los restantes, los diseñé yo, ya que en la pieza interpretaba en cierta forma a Catita, Ursulina y una anciana española, con algo de Jovita.
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La escenografía de la pieza teatral “Un lío de millones” era magnífica. A tal punto que al levantarse el telón, y a escena vacía, el público aplaudía.

Llegamos al estreno con la comedia ensayada al máximo y en lo técnico sincronizada hasta la perfección, Narciso era muy exigente, aunque como director al marcarme demasiado, me quitaba un poco de naturalidad.

Levantamos el telón y el público rió y aplaudió. Fue una noche inolvidable donde no faltó ningún amigo, ni flores ni telegramas. Contenta y agotada, regresé a casa a la espera de las críticas.

Cuando éstas llegaron con los primeros diarios de la mañana fueron baldazos de agua helada sobre mí, aún tibia por el calor del estreno.

El periodismo le dio palazos a los autores y creo hoy, a varios años del estreno, que las críticas no fueron del todo justas, aunque cuando coinciden todos... es porque algo hay de cierto. Sin embargo el poco público que fue a verla el mes que duró en cartel, se reía y la festejaba.

El elenco se salvó. Yo también. Narciso fue elogiado, pero a la comedia no le perdonaron nada y en consecuencia, influenciado por las críticas, el público no fue al teatro, ni tentado por el nombre de Niní Marshall. Ergo: en teatro, la comedia es lo fundamental.

Había invertido mucho dinero en la puesta en escena, y lo perdí. Eso no me importó demasiado y decidí levantar la temporada que por fortuna se había anunciado por “30 únicos días”. La promoción se hizo realidad.

Parte de los decorados fueron a parar a la quinta de Moreno, donde hice construir una escalera que aún debe estar. Siempre me recordaba mi floja temporada. Fue un traspié. El primero importante en mi carrera profesional y susceptible como geminiana que soy, caí en un pozo depresivo. Hurgaba y me daba manija, tratando de conocer las causas que habían posibilitado el fracaso.
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El elenco y su director: Rutina Córdoba, Carlos Castro (Castrito) Narciso Ibáñez Menta, Juan Senador, José Castro, Elina Colomer, Felisa Mary y yo.

Cándida, que no trabajaba en la comedia, me llamó a reflexión:

—¡Vaya la gracia...! Después de muerto, qué le importa lo que averigüe la utosia.

JORGE NEGRETE

Precedido de un gran prestigio llegó, por ese entonces, al país Jorge Negrete, quien se había convertido con justicia en el astro máximo del cine y la canción mexicana, donde se impuso por su estampa y su voz. Sus discos, por otra parte, batían récords de ventas en toda Latinoamérica.

Fui al aeropuerto de Morón. Aún no existía Ezeiza y allí, además de un grupo muy reducido de actores, había una verdadera multitud de admiradores que le aguardaban. No nos conocíamos, pero al ser presentados nos abrazamos sellando una amistad que se acrecentó con el tiempo.

Durante su estada —que la primera vez fue breve— estuvo varias veces en casa, se hizo muy amigo de Angelita, mi hija y hasta de Pipón, nuestro perro.

Nos habló de su carrera, de su actividad gremial al frente de la Asociación de Actores de México, de cómo en su país se defendía a los actores y los músicos, del auge del cine azteca en toda Latinoamérica, de los colegas argentinos que allá eran famosos y de Gloria Marín, su mujer, una morocha hermosa, también actriz, que no lo había podido acompañar esa vez, por razones de trabajo. Su éxito fue tan grande que volvió al año siguiente para hacer teatro y otra vez en el aeropuerto, estaba yo esperándolo.

No pasó mucho tiempo hasta que Jorge me recibiera en su tierra, donde me prodigó muestras de su afecto y caballerosidad, como cuando viajé por primera vez a México. Al pie de la escalerilla del avión, pese a la lluvia torrencial, me esperaba con sus mariachis quienes ejecutaban en mi honor aires populares de su tierra.

Luego tuvo una gentil y desinteresada participación en la película que filmé. Allí cantó una canción rodeado de su infaltable Trío Calaveras y lo cierto es que fue mi introductor en la colonia artística y en el periodismo azteca.

Cuando regresé a su tierra, llevaba ya mucha amargura en mi corazón y encontré en Jorge la palabra serena y el apoyo que junto al de otros compatriotas, tanto bien me hizo.

Cuando enfermó, ya casado con María Félix, fui a visitarlo varias veces a la clínica. Me llamó mucho la atención que en su habitación tenía armado un tren eléctrico con un gran ramal de vías, cambios, etc., pero por discreción no pregunté causas.

Su mal era grave y fue necesario trasladarlo, como último intento, a un hospital de Los Ángeles donde murió.
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	Jorge Negrete, astro mexicano y gran amigo, durante su estada en Buenos Aires con Pipón, mi cocker negro.


Él, que era charro cien por ciento, no podía descansar en otro lado que no fuera su tierra. Repatriaron sus restos y el día de su sepelio viví uno de los momentos más tristes de mi vida, comprobando su condición de ídolo indiscutible.

Gente de toda condición acompañó sus restos a lo largo de la Avenida de Los Insurgentes. Vi esa vez el dolor auténtico y espontáneo del pueblo dolorido por la pérdida.

En esa gente que marchaba silenciosa no sólo percibí admiración y pena. Respiré amor. Amor, ganado con amor. Algo auténtico, que surge de la veneración. Por eso, entre mis lágrimas veía las ajenas y los rostros duros que intentaban una mueca para evitar el llanto.

Todos marchaban lentamente detrás del ataúd. Adelante, cientos de mariachis vestidos con sus trajes típicos, sus bordados en oro y plata, y sus grandes sombreros.

Iban cantando una de las canciones de Negrete.

“México lindo y querido... 

si muero lejos de ti...

que digan que estoy dormido

y que me traigan aquí”.

De pronto, primero muy bajo y luego con unción, centenares de personas también empezaron a cantar, respondiendo a un impulso, porque en México el dolor se exterioriza con canciones. Como en todas partes donde la música folklórica conjuga con los sentimientos del pueblo.

Pequeña, en medio de esa multitud, me conmoví al comprobar cómo el público llega a amar a un ídolo y lloré por Jorge, el amigo que ya no me diría:

—¡Ninicita linda!

REENCUENTRO CON ROMERO

Después del fracaso de la temporada teatral no me faltaron los buenos consejos de actores y periodistas amigos.

—La carrera de un cómico se hace de éxitos y fracasos —me dijo una primera actriz.

—Todos aplaudieron tu labor. ¡Vos te salvaste! —afirmó otro.

—... ¿Del naufragio? —pregunté.

—¡No fue para tanto! —me respondían.

Tal vez exageré, pero preferí irme por un tiempo a la quinta. Tenía un contrato con Sono y el primer proyecto era rodar bajo las órdenes de Amadori un argumento suyo, pese a que firmaba con el seudónimo de Luis Martín de San Vicente.

Ese filme fue “Una mujer sin cabeza”, donde tuve el placer de trabajar con Angelina Pagano, una actriz a la que siempre había admirado.

Se trataba de un tema cómico, con algo de suspenso, que resultó divertido, pese al defecto de la incongruencia del tema:

Luego hice una colaboración especial interpretando a la bella Loli, en la película “Buenos Aires canta” que dirigió Antonio Solano y que se realizó con actuaciones individuales de figuras del espectáculo como Hugo del Carril, Azucena Maizani y otros actores y cantantes.

Fue tras esa experiencia que se produjo mi reencuentro con dos personajes de gran gravitación en mi vida: Manuel Romero y Catita. El director, en ese momento contratado por Sono, preparó un tema habitual en él, ubicándolo en sus ambientes predilectos. En este caso, la clásica pensión y la tienda, donde Catita, por supuesto, trabajaba.

No faltó la muchacha buena y engañada que interpretó Irma Córdoba, el joven honesto que se enamora de ella (Osvaldo Miranda) y el villano que les hacía la vida imposible.

El “malo” esa vez fue un joven que recién se iniciaba y que años después se destacó en Hollywood: Fernando Lamas.

Como siempre, en medio de ese esquema, las oportunidades surgían para que mi personaje hiciera de las suyas.

Fue en la intimidad de los descansos de filmación que traté a Irma, una mujer tan inteligente como sensible. Muy graciosa. Nos hacía reír con sus ocurrencias e imitaciones. Siempre tenía una anécdota o un hecho a flor de labio, dicho con unas inflexiones de voz muy suyas.
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	Volví a filmar con Romero y como Catita hice “Navidad de los pobres”, junto a Tito Lusiardo, Irma Córdoba y Osvaldo Miranda.
	Bajo la dirección de Amadori, filmé “Una mujer sin cabeza” con Angelina Pagano, Antonio Martínez y Perla Mux.


Cuando terminamos el rodaje del filme, Irma se casó. Como buenos compañeros le organizamos una despedida de soltera en la Confitería París, que estaba ubicada en la esquina de Charcas y Libertad.

Tras el té y el brindis, Catita se puso de pie y en su más refinado lenguaje le dio unos consejos referidos al matrimonio, que ella agradeció entonces y recuerda siempre.

¡Vaya a saber qué disparates dije!

FIN DE LA DÉCADA

Por esos años, cuando filmaba prefería vivir en la quinta de Moreno. Era un lugar tranquilo, me alejaba de las reuniones. Además me quedaba más directo al estudio de filmación.

Todas las mañanas Mariano, mi chofer, me llevaba desde Moreno a Bella Vista supliendo con su servicio una tarea que no pude realizar nunca. Una vez intenté manejar y me fui contra un alambrado. Desde entonces preferí seguir al pie de la letra ese refrán que dice: “Zapatero a tus zapatos”. Yo, a mis personajes.

“Agüita clara” era mi descanso y la paz que necesitaba, que no se interrumpía con llamados telefónicos ni con ruidos molestos. Me encantaba caminar bajo la arboleda, darme unos chapuzones en la pileta durante el verano o prender el hogar en invierno. Allí podía leer, una de mis buenas costumbres a la que no pude dedicarle todo el tiempo que hubiera deseado.

Tenía una buena biblioteca y al atardecer, antes de la comida, leía. En forma desordenada, desde literatura a historia y desde teatro a pintura, al margen de novelas, ensayos y libros de humor.

Los fines de semana venían mi hija, mi marido y mi sobrina con Pipón y con ellos pasaba los días de descanso. Al grupo se sumaban a veces mis hermanos y sobrinos y en otras ocasiones Augusto Codecá o algunos pocos amigos, entre ellos Nela y Fedora.

La paz de mi vida semi-campestre, alternada con el rodaje de las películas y alguna actuación en un acto benéfico se vio interrumpida por la reiteración de un ofrecimiento que me hicieron llegar para volver a la radio... No en mi país.

En mi Argentina seguía prohibida desde el año cuarenta y tres. Todo proyecto que hubo fue vetado por Radiodifusión. Yo pensaba que si un alto funcionario podía decir “tiatro” en vez de teatro o “atores” en lugar de actores y sus discursos se difundían por radio, no tenía mucha lógica mi ausencia del micrófono.

Nadie corregía al Ministro Freire ni a quien llamaba “grasitas” a sus partidarios ni mucho menos a Aloe cuando fue gobernador de la provincia de Buenos Aires.

Ellos no tenían cerca a Thorry, ni a Piñeyro o a Ginés para enmendar sus “horrores”.

La propuesta que recibí fue de Radio Carve, de Montevideo. Acepté porque era una manera de estar junto al micrófono que siempre amé. De paso, me acercaba a muchos oyentes argentinos que enterados —pese a la desinformación existente en los medios— sintonizaban esa emisora.

Una picardía mía.

Crucé una vez el charco y durante un tiempo reviví todos mis personajes logrando un buen suceso. Creo que fue en esa oportunidad cuando decidí comprar una casa en Punta del Este. Hace poco volví a visitarla, ahora rebautizada con el nombre de “Martín Pescador”.

Es un rincón encantador y fue mi refugio durante varios veranos. Allí viví horas muy lindas. Muy tranquilas, disfrutando de un buen momento económico en mi carrera, pero... ¡los inconvenientes me perseguían!

A partir de ese momento el gobierno de Perón prohibió o dificultó la salida de argentinos con rumbo a Uruguay. Se sostenía que lo hacían en “defensa del drenaje de divisas que gastaban los ricos que veraneaban en Punta del Este”, cuando en realidad fue un castigo a ese país por haber recibido con generosidad a muchos políticos, científicos e intelectuales exiliados argentinos.

Terminado mi ciclo radial en Montevideo, regresé. Me esperaban propuestas para trabajar en varios países latinoamericanos, un proyecto que hacía un tiempo me proponían varios empresarios y entre ellos Parret, Wallerstein y un periodista y promotor, llamado Carmelo Santiago, a quien apenas conocía.

Sostenían que querían verme “en persona”, y si bien las propuestas me interesaban, tenía pendiente un contrato con Sono que me impedía alejarme del país.

Poco después de iniciar el rodaje de “Porteña de corazón” bajo las órdenes de Romero, la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina, me otorgó por segunda vez el premio a la Mejor Actriz Cómica del año 1947.
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Catita como enfermera pudo haber hecho muchos desaguisados. Menos mal que junto a ella estaban Ernesto Raquén, Augusto Codecá, Lilian Valmar, Jorge Salceda. El filme se llamó “Porteña de corazón” y fue dirigido por Manuel Romero.

¿Qué sentí en esos momentos? Una distinción de ese tipo siempre halaga porque significa que no estamos remando solos y que el esfuerzo y el amor que uno pone en lo que hace, es estimado por otros. Pero esa vez... Esa vez me pareció más importante. Algo que sobrepasaba la lógica vanidad personal e importaba a todos los actores cómicos. Era —así lo sentí— una desautorización a los pocos cronistas que sostenían que las películas cómicas, cuando eran buenas “cumplían con el intrascendente fin de hacer reír”.

¿Desde cuando hacer reír es intrascendente?

¡Todo lo contrario! Mucho menos desde que el mundo al tecnificarse se volvió más complejo; mejor informado, pero más traumatizado.

En este serio disloque, yo seguí firme en mi función de distraer a la gente, de hacerle olvidar durante horas o minutos sus problemas y sus angustias. Incluso cambiar el rostro preocupado. Siempre fui consciente de que no estaba en nosotros, los cómicos, arreglar los desbarajustes que se producen en la humanidad, pero en cambio, podía ofrecer un momento grato, tarea que no me parece tan modesta ni intrascendente.

Contenta con el premio, la vida en cambio me ofreció entonces otro gran dolor: la muerte de mi hermana Ana, “Laucha”. Muy joven aún, con ella se fue una parte de mi pasado, dejándome un gran vacío.

Quedaban su esposo, mi sobrino Mario, que era todo un hombre y seguía llamándome ¡Petisa! y Ana Marina, mi ahijada, hija del segundo matrimonio de mi hermana.

En un rapto de egoísmo le pedí a mi cuñado que me dejara a la niña y él, generoso, aceptó. ¡Era tan jovencita para vivir sin la tutela de una madre! A partir de entonces y durante diez años, mi sobrina vivió con nosotros, pasando a ser mi segunda hija y la hermana que Angelita no había tenido.

Esta nueva situación, la responsabilidad adquirida por amor, la familia y el trabajo, me permitieron superar la ausencia de un ser tan querido para mí.

REVANCHA EN EL TEATRO

El teatro tenía una deuda conmigo. O yo con él.

Alguna vez pensé y creo que no me faltó razón, que aquel primer paso fue demasiado pretensioso, que mi comienzo sobre un escenario debió ser más modesto. Más humilde. Como lo hicieron los que llegaron a ser importantes en el teatro.

Convencida de ello, di un paso atrás y acepté integrar la compañía de revistas que encabezaba Pepe Arias en el Teatro Casino.

Pepe, tras un traspié con “Jerónimo y su almohada” volvía a lo suyo. Así debuté en la revista, si bien lo que hacía no tenía nada que ver con el resto, que sí respondía al concepto tradicional.

Yo hacía sketchs con mis personajes. Tenía dos cuadros en cada revista y sin embargo me pasaba mucho tiempo en el teatro. Hacíamos tres funciones diarias con dos espectáculos distintos. Eran seis entradas más el saludo final por día y ocho y saludo los sábados, domingos y feriados. Aprendí el ritmo que exige este género, que no es fácil y viví rodeada de vedettes, bataclanas —como se llamaban entonces—, plumas, vestidos, mallas de luces, orquesta, cantores y boys.

Fueron buenos espectáculos, con buena crítica y mucho público. Los dirigió León Alberti y trabajaban, aparte de Pepe, Elena Lucena, Diana Montes, y alternadamente, cantantes de nombre nacional e internacional. Entre ellos, Jean Sablon, a quien me encantaba escuchar entre cajas.

La experiencia fue positiva para mí. Por lo menos, para mi seguridad futura en el teatro. Además, aprendí a valorar a los actores que, hasta entonces, no comprendía cómo podían hacer todas las noches lo mismo. Me di cuenta de las variaciones y creatividad que ofrece una misma letra, las vivencias que siente un actor frente al público, lo reconfortante que es alcanzar el aplauso con un texto, pero gracias a la voz, al gesto y a la sensibilidad del intérprete.

Al finalizar la temporada en el Casino, volví a los estudios para filmar otra película con Romero.

Se trataba de “Mujeres que bailan”, filme que, sin yo saberlo, iba a cerrar una etapa de mi carrera en el cine argentino.

Fiel a mi idea de que no se puede lograr una buena caricatura si no se conoce el original, pedí al maestro Víctor Ferrari que me diera unas clases de danzas clásicas para recordar lo poco aprendido en mi niñez, que había terminado con el baile de punta.

Mi intención no era emular a la Pavlova, sino encarnar con toda seriedad mi nuevo personaje cómico. Ya lo había hecho con Mecha Quintana cuando filmé “Yo quiero ser bataclana”, pero en esta ocasión, la responsabilidad era mayor y tenía que estar a la altura de las circunstancias. Además me sirvió para establecer un contacto con chicas que estudiaban —algunas avanzadas— y conocer un poco sus sueños, su forma de vida. Aunque parezca mentira, todo lo que se observa influye en el trabajo, por más que el libro marque las situaciones y mi papel fuera una parodia.

Allí, en ese medio donde se suceden los éxitos y los fracasos, donde la creación es constante, donde las ilusiones se renuevan, donde existen chicas que claudican terminando en coristas de los teatros de revistas, Romero ubicó la acción del filme y a Catita.

Víctor Ferrari creó la coreografía y actuó el cuerpo de baile del Colón, un buen condimento para el tema, que tenía la originalidad del ambiente elegido.

El elenco lo integraron Fanny Navarro, José María Gutiérrez, Domingo Sapelli, Mario Faig, el propio Ferrari, el infaltable Enrique Roldán y un ser muy querido y admirado: Fidel Pintos, que era un verdadero bohemio. Un hombre que estaba siempre de buen humor.

Con respecto a Fanny Navarro, nuestra relación fue muy cordial, pero sólo la traté mientras trabajamos. Era una hermosa muchacha, amable y obediente en el trabajo. Además, muy cumplidora y, conmigo, buena compañera.
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En 1949 hice “Mujeres que bailan”. El elenco lo integraba, entre otras figuras importantes, Fanny Navarro, con quien mantuve una relación muy cordial. Ella era una hermosa muchacha, amable y obediente en el trabajo. Con nosotras, Enrique Roldán, el eterno canalla de las películas de Romero.

En ese período, Fanny me invitó varias veces, en nombre de Juan Duarte, a comer juntos. Sostenía que él me admiraba, “que era su actriz favorita” y otros motivos laudatorios.

Rechacé todas las veces que me invitó. Con cortesía, pero sin ocultar mi falta de interés para conocerlo. Me limité a decirle “que no trasnochaba mientras filmaba”, que por otra parte era cierto, “que terminaba muy cansada” o “que mi marido tenía otro compromiso”... u otra excusa que se da cuando no se quiere decir la verdad.

Mi admirador no lo fue tanto, cuando tuvo ocasión de demostrarlo, sólo un año después.
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En casa, manteníamos la costumbre de hacer teatro con amigos de muy buen humor. Mi hija, foto izquierda, se sumaba evidenciando gracia y condiciones. Pero no le gustó la carrera. Yo hacía mis personajes y solía cantar, imitando a figuras de moda. Nos divertíamos mucho.


Antes de esos momentos tristes y una vez terminada la filmación, programé un viaje a Estados Unidos y concreté filmar en México y España, lo que me tuvo ausente del país durante los meses siguientes.

CAPÍTULO XVI

CATITA EN BROADWAY

Carlos Montalbán, propietario de la sala Puerto Rico de Nueva York, me había hecho llegar una propuesta para actuar en la misma, ubicada en pleno barrio latino.

En abril partimos con destino a Estados Unidos, Angelita, Quartucci, mi representante y yo.

Recuerdo que en Miami, por una omisión en la documentación de Pedrito, quien no figuraba como contratado, nos detuvieron a disposición de “Inmigración”. Fue algo gracioso aunque extraño, pero nos permitió pasar un día en dicha ciudad fuera de programa. Aprovechamos ese tiempo para conocerla y nuestra primera sorpresa fue cuando al subir a los ómnibus, observamos un cartel que decía: “Los blancos adelante. La gente de color, atrás”. ¡No lo podía creer...!

Solucionado el problema, nos embarcamos en otro avión rumbo a Nueva York. En el aeropuerto no sólo nos estaba esperando Montalbán, sino Hugo del Carril y Ana María Lynch que, enterados de nuestra llegada, quisieron abrazarnos.

No bien traspuse la entrada del Hotel Windsor, donde nos alojamos, salió del bar instalado en la planta baja un señor muy amable que, haciendo grandes aspavientos, me dio la mano hablando a los gritos y por supuesto en inglés.

Sin prestar atención a lo que decía, pedante de mí, pensé que se trataba de alguien que me había reconocido.

Oh, thanks. You are very kind...!

Estaba agradeciendo su gesto, cuando aparecieron dos porteros fortachones que lo tomaron cada uno de un brazo y ante mi sorpresa lo empujaron hasta la calle.

—Disculpe, señora. Es un borracho al que se le ha dado por hacer las relaciones públicas del hotel a todo el que llega.

—¡Me gusta por vanidosa! —me dije.

En descargo mío, puedo agregar que la noticia que me había dado el empresario me había engolosinado: las entradas estaban totalmente vendidas para toda la semana para la cual había sido contratada y ya se hablaba de ampliar el contrato, cosa que más tarde se concretó ante la repercusión que tuvo nuestra presentación.

Entonces y ahora, fui y soy consciente de que se trataba de un éxito, pero en el Barrio Latino de Nueva York. No quiero que nadie piense que creo haber triunfado en Estados Unidos, donde el no dominio del idioma es una barrera infranqueable. Además no deseo hacer de esta actuación un punto importante de mi currículum, pero fue una experiencia interesante y, por suerte, exitosa.

Montalbán, después de hacer varios arreglos posponiendo contratos, nos ofreció continuar en su sala, haciendo en el ínterin una gira por algunas ciudades norteamericanas, donde existían núcleos hispanoamericanos. Y fuimos a Tampa, por ejemplo, antes de reaparecer en el “Puerto Rico”.

Conocimos los lugares más interesantes de Nueva York, incluyendo todos los clásicos y cuando Pedrito regresó a Buenos Aires, nos quedamos Angelita y yo, dispuestas a disfrutar un tiempo más de tanta maravilla.

La ciudad me pareció majestuosa, pero fría. Siempre las moles de cemento ejercieron sobre mí menor atractivo que los espacios verdes y como no era cuestión de pasarme todo el día en el Central Park, visité rincones, que tienen su encanto.

Busqué y encontré también el arte, casi todo importado.

Basta visitar cualquier museo para admirar obras de todas las escuelas y todas las épocas, tanto en pintura como en escultura. Está bien. Por lo menos utilizaron el dinero para comprar también otro tipo de riqueza.

Lo que me entristece es pensar en la actitud de quienes venden. Países que permitieron exportar parte de su acervo, de su cultura, algo que les es tan propio y valioso como el paisaje o la tierra.

Lo que no se reemplaza.

Ser despojados... ¡Por treinta dineros! Aunque fueran más... ¡y dólares!

Uno de los recuerdos más impactantes, dentro de esa tónica, fue la visita que hicimos a “los claustros”. Allí me sorprendí al contemplar restos arquitectónicos de distintas civilizaciones, en particular fenicia, griega y romana. Todo está ubicado en el lugar exacto, con la iluminación adecuada, con la explicación más detallada.

Ese viaje me sirvió también para confirmar la internacionalidad de mi personaje pues en Nueva York vi más “Catitas” que en cualquier ciudad del mundo y para ratificarlo, puedo agregar que compré en las tiendas neoyorkinas, sin buscar demasiado, muchas telas para vestir a mi personaje.

Me gustaba también caminar por las calles, entrar a los negocios, y hablar con la gente que trabaja, ejercitando mi inglés sospechado y sospechoso.

Ello dio origen a algunas ocurrencias, que en su momento fueron motivo de situaciones graciosas.

Una de ellas ocurrió un día que fuimos a comer a uno de los más lujosos restaurantes de Washington, una ciudad totalmente distinta de Nueva York.

Tomé el menú y hablando como lo hubiera hecho Catita en inglés, pronunciando el idioma tal como estaba escrito, solicité la comida ante la risa de todos los argentinos.

Claro que la jarana terminó cuando la camarera, que entendió lo que pudo, nos trajo lo que quiso.

MÉXICO

Terminada la experiencia en Estados Unidos, viajé a México con Angelita y mi marido.

Me había contratado Gregorio Wallerstein para hacer una película, o sea, realizar mi primera experiencia fílmica fuera del país.

En el mismo momento en que aparecí en la escalerilla del avión, comenzó a cantar el conjunto de mariachis, que me esperaban al pie del mismo, dándome de ese modo, una hermosa bienvenida al país que tanto amo desde entonces.
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	Con Pedrito Quartucci paseando por Nueva York, frente a la Basílica de San Patricio.


No alcancé a ver quiénes estaban esperándome, pero dos personas se destacaron del conjunto. Una era la querida Libertad Lamarque, mi compatriota exiliada, con un enorme ramo de flores y la otra, Jorge Negrete.

A medida que me acerqué al grupo, fui reconociendo a Julián Soler, quien dirigiría el filme, a Joaquín Pardavé y Tito Davison. Detrás de ellos mis compatriotas Luis Aldás, su mujer, Carlos Cores radicado temporariamente en México, Juan José Piñeyro, mi ex partenaire en la radio, Flavio, su esposa, y muchas figuras del cine mexicano aparte de directivos de Filmex S.A.

Los primeros días fueron una sucesión de agasajos, organizados por Walerstein, los Castilla en su finca, Soler, Gavaldón... Durante esas reuniones conocí a una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida y a quien traté durante mi estada en México con cierta frecuencia. Me refiero a María Félix.

Fue en una fiesta. Su llegada al salón fue impactante. Vestida de negro, con su cabello renegrido en dos grandes trenzas, caprichosamente anudadas con terciopelo alrededor de la cabeza, un gran escote y su andar, elegante, gatuno. Me impactó. También me reencontré con Arturo de Córdoba, que ya había filmado en Argentina, con Pedro Armendáriz y con esa gran señora que fue Dolores del Río y además.... ¡Cantinflas! un actor al que siempre admiré y con quien en dos oportunidades estuve a punto de trabajar, sin que el proyecto se concretase.

Filmamos en los Estudios San Ángel, que por magníficos no tenían nada que envidiar a Hollywood. Organizados, confortables, equipados con moderna técnica. Todo influía para hacer más rápido el trabajo.

El día en que fui al restaurante del estudio me quedé helada... No fue para menos. ¡Tenía aire acondicionado! Era tan moderno y cómodo que recordé, como en una instantánea, “La cuchara de palo”', el pequeño restaurante donde comíamos cuando filmábamos en Lumiton. También aparecieron en mis recuerdos el comedor de Sono y aunque las diferencias de confort eran abismales, tengo que reconocer que guardo entrañable cariño por estos queridos lugares, en los que disfruté amistad y compartí sueños.
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Mi llegada a México un día de lluvia. Me recibieron los mariachis, Jorge Negrete y Libertad Lamarque, entrañable y querida amiga, especialmente desde 1950, en que ambas vivimos en la capital azteca.

A poco de llegar iniciamos el rodaje de “Una gallega en México” dirigida por Julián Soler, un excelente profesional, integrante de una familia vinculada al mundo del espectáculo. No menos brillante era Joaquín Pardavé, un gran actor cómico, que fue mi pareja en el film.

Al margen de la filmación, me presenté en el Casino Follies, a invitación de un empresario, el Chato Guerra, haciendo mis personajes más conocidos allá, actuación en vivo que me permitió recibir el cariño del pueblo mexicano, que es muy cálido y demostrativo. Secundada por la compañía de Marcelo y Angelita aproveché el tiempo disponible para conocer la ciudad y sus alrededores. Visité en esa oportunidad todo lo que pude y llegué hasta las ruinas de antiguas civilizaciones, fui a los mercados típicos y me deleité escuchando la música popular que siempre me había gustado y que terminé por entender durante ese viaje.

Me entusiasmaban las canciones que canta el pueblo y que en él tienen su raíz.

No las que están de moda. En el caso de México su música es colorida, parece alegre, pero es triste, síntesis de estados de ánimo que a poco de analizarlos, se comprenden.

El grito fuera de letra de los mariachis, fue desde entonces para mí, un quejido.

El hombre que sufre, siente y lo expresa cantando. Requerido por sus negocios. Marcelo regresó a Buenos Aires, dejándome a mi Angelita, para que aprovecháramos lo mucho que nos quedaba por ver. De más está decir que me sentí muy a gusto en México. La denominada Zona Rosa fue una tentación para nuestra coquetería y aparte de esa frivolidad —que practicamos todas las mujeres— nos deleitamos con la belleza y las curiosidades que ofrecía la ciudad.

Nos maravillaron las pinturas de Rivera, Orozco y Siqueiros, los famosos muralistas mexicanos, el Teatro de las Bellas Artes, todo de mármol, las galerías de la Casa de Gobierno, la arcaica arquitectura de la Plaza Mayor, el Zócalo, la Basílica de Guadalupe. La zona vieja nos subyugó, casi tanto como los bosques de Chapultepec, Xochimilco, el mercado de las flores o las fuentes que existen por todas partes.

Presenciamos funciones del Ballet Nacional de México, un espectáculo imperdible, caminamos por los barrios residenciales de las Lomas, nos internamos en San Ángel, con sus casas de estilo colonial español y anduvimos rodeadas de “chamacos”, que vendían collares de semillas u otras artesanías ofreciéndolas en inglés al tomarnos por turistas norteamericanas.

Una noche fuimos en tropel a escuchar mariachis a la plaza San Juan de Letrán. Soler se encontró con un productor amigo y me presentó aclarando:

—Niní Marshall, la actriz que hace Cándida.

—Es muy guapa... —me dijo muy gentil.

—...Y bastante “chaparrita” —le dije yo en alusión a mi estatura.

Mucho podría decir de ese primer viaje a México, pero hubo un momento que recuerdo con todo mi cariño.

Ocurrió el día en que terminamos de filmar “Una gallega en México”. Después de agradecer a Julián Soler su trabajo como director y felicitar a todos los actores que me acompañaron, quise saludar uno por uno a todos los técnicos, que habían sido simpáticos y cordiales conmigo. Ellos formaron una cola y yo empecé estirándome para abrazar a los altos, besando a los que me lo pedían, entre agradecimientos de mi parte y palabras de cariño de todos ellos, pero... aquello no terminaba nunca. Parecía que el equipo se había triplicado.

—Nunca vi tantos técnicos en una filmación —dije despacito a Walerstein. Entonces me di cuenta. Los muchachos, aprovechando mi turbación, pasaban, me saludaban y volvían a la cola para recibir por segunda o tercera vez mi emocionada expresión de afecto. ¡Qué cachada...!
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Una escena de la película “Una gallega en México” El filme resultó muy exitoso y por él me otorgaron el premio a la Actriz Más Taquillera.
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Durante una de las reuniones que matizaron mi primera estada en México. Compartimos la mesa, Marcelo (mi marido), la señora de Wallerstein, María Félix que era espectacular pese a un peinado muy extraño y trabajoso lleno de cintitas de terciopelo entrenzados con sus cabellos. Luis Saslavsky, nuestro prestigioso director y Gregorio Wallerstein, mi productor.

ESPAÑA

Cuando terminé mis compromisos viajé a España, siempre acompañada por mi Angelita. A medida que me acercaba a Barajas, sentía que mi emoción iba en aumento. Iba a conocer la tierra de mis padres, y me había propuesto, si el tiempo lo permitía, correrme a Asturias, visitar la casona de mi madre. Ir, sin esperanza, al pueblo de Francisca.

Llegamos un mediodía lleno de sol. En el aeropuerto nos esperaban Marcelo, que había viajado desde Buenos Aires para encontrarnos y ultimar unos detalles del negocio y Benito Perojo, director de la película que filmaría. Era una parodia escrita nada menos que por Miguel Mihura que se llamó “Yo no soy la Mata Hari” y la dirigía, como dije, Don Benito. Se hizo con un derroche impresionante de lujo en escenografía y vestuario.

En Madrid me reencontré con amigos y conocí a quienes fueron mis compañeros de filmación, con quienes viví las alternativas del trabajo —intenso por cierto— y las alegrías de sentirme como en casa, pues España nos recibió con toda su generosidad e hidalguía.
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	En España rodé “Yo no soy la Mata Hari”, dirigida por Benito Perojo, quien me obsequió un álbum para fotografías con música.
	En Madrid el público, los colegas y la prensa me recibieron con gran simpatía. Cándida pisaba su tierra.


Una vez terminado el filme y tal como estaba previsto, nos dedicamos a recorrer toda España y parte del Marruecos Español.

Cuando el viaje estaba por terminar y como mi marido debía regresar a Buenos Aires, le propuse a Angelita corrernos hasta París y ella, contenta de prolongar su año de vacaciones, aceptó. Pero... nos quedaba poco dinero. Marcelo no podía girarnos desde Buenos Aires porque estaba prohibido sacar divisas del país y fue entonces que comenté el problema a Cesáreo González, mi productor, quien se ofreció para solucionarnos la situación por medio de la Columbia, sello que me tenía contratada. En París, hacia donde partimos confiadas, nos entregarían el dinero.

Con lo poco que teníamos apenas vimos espectáculos ni frecuentamos lugares lujosos, pero en cambio nos conocimos París de punta a punta, caminándola “a pata”.

Para colmo de males nos habíamos alojado en un hotel de lujo —“Prince de Gales”— que Malena Sandor nos había recomendado. Ella nos había sugerido que pidiéramos “las habitaciones del último piso”, que aunque sonaba bien, se trataba de las habitaciones de servicio del hotel, que resultaban más económicas.

Nos dieron dos cuartos contiguos, tan pequeños en los que apenas entraba la cama... pero, ¡cómo nos divertimos!

Cuidábamos los pocos francos de que disponíamos y hacíamos economías increíbles para prolongar nuestra estadía. Nunca en mi vida he comido tantas medialunas como entonces... porque las “croisants” eran baratas y rendidoras.

Una noche, vestidas con nuestras mejores galas, tapados de visón inclusive, bajamos al hall, cuando oímos detrás de nosotros en el mejor castellano:

—Mirá... ahí van las rascas del último piso.

Por supuesto, el botones ignoraba que éramos argentinas como él. Impedidas de mudarnos a otro hotel —menos caro— hasta que no recibiéramos los esperados “refuerzos”, éstos llegaron después de que la Columbia averiguó quiénes éramos. En ese instante, quedaron atrás los días de caminatas y croisants y después de pagar nuestra cuenta rematamos los francos que nos quedaban conociendo espectáculos y lugares más sofisticados antes de emprender regreso a Buenos Aires.

Fue algo tan especial esa experiencia que a veces, cuando lo recuerdo, pienso que el destino me brindó esos días como una compensación a los problemas que debí afrontar, poco después, cuando regresé al país.
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“Su espíritu de observación, su flexibilidad imaginativa y su dúctil capacidad de interpretación es una cosa completa que no había aparecido por aquí. Su sorpresiva irrupción ha sido un toletazo que ha aturdido a los inadvertidos” Juan Alberto Hueyo
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CAPÍTULO XVII

FIN DE UNA ETAPA

Mi perspectiva era cumplir a mi regreso el contrato pendiente con Sono. Secretamente tenía la esperanza de volver a la radio. Freire continuaba como ministro y seguía diciendo “haiga” y “dotor”, de modo que Catita podía rivalizar con él.

Ni bien puse los pies en el flamante Aeropuerto de Ezeiza me enteré de que la situación, en lugar de flexibilizarse, como se dice ahora, se había endurecido y “desde arriba” o desde la Secretaría de Informaciones que capitaneaba Apold, se determinaba quién corría y quién no. Peor que antes.
Se hablaba de delaciones entre la gente del ambiente. De ellas, no todas eran reales, pero existían. Una actriz afiliada le había quitado a otra una sala oficial, acusándola de “contrera”. Otra gran actriz argentina, trabajando en España habló de Eva Perón como “la Perona” y otra prestigiosa colega también argentina que solía trabajar asiduamente en dicho país, se lo hizo saber a la secretaría de Apold. La delación le valió a la primera un boicot en nuestro país.

Al Cervantes o al Viejo Teatro Municipal San Martín ascendían como primeras, segundas figuras, sin otro mérito que sus públicas y reiteradas declaraciones de elogio hacia el gobierno.

En el cine no se podían hacer temas testimoniales, salvo alguna alusión al cambio operado en “la nueva Argentina”.
En la radio todo seguía igual.

Las listas negras continuaban y no sólo por ideas políticas, sino por cuestiones personales.

Si bien me indignaba todo lo que ocurría y estaba entre “las prohibidas en radio”, pensé que no iba a ser tocada, pues me creía al margen de chismes y declaraciones políticas. Por otra parte el cine que hacía era de humor, sin esas connotaciones que tanto molestaban al gobierno.

Esa autoinmunidad me hizo ser un poco indiferente al problema de otros. Fue mi culpa o por lo menos la de una mujer no politizada, sin saber que integraba ya la lista de quienes “no corrían”.

Hacía pocos días que había arribado a Buenos Aires cuando Mentasti me habló por teléfono. Una costumbre no usual en él.

—¿Cómo le va, Niní?... Sé que le fue muy bien por México y España.

—¡Cómo le va...! Bien, gracias... ¿A qué debo este milagro?

—Necesito hablar con usted. ¿Puedo ir a verla a su casa?

—Cómo no. Lo espero.

[image: image122.jpg]



El tono de la voz me anticipó que algo serio ocurría. Por supuesto no me quedé tranquila. Pensé en cien posibilidades, pero ninguna se pareció a la real.

—Tenemos un serio problema, Niní —me dijo, antes de sentarse.

—Me asusta... ¿Qué ocurre?

—No sé cómo decírselo, pero imagino que debe saberlo por mí. Además siendo inteligente como es, sabrá hallar una salida... ¿Ha tenido algún problema con el gobierno?

—¿Yo?.. ¡No! Salvo que no me dejan actuar en radio desde el cuarenta y tres...

—No. No es eso. Más reciente. ¿Habló algo contra alguien?

—¡Por Dios, Mentasti! Yo no soy política ni nada que se le parezca...

—Pero es popular y eso es suficiente para que haya habido algún cuento.

—Pude haber hablado como cualquiera de lo que me gusta y de lo que no, pero entre amigos. Nunca públicamente... Dígame la verdad ¿Qué ocurre?

—Me han “sugerido” que no filme más con nosotros. Una orden de “la Señora”. Se enteró de que tenía un contrato pendiente con Sono y me mandó a decir “que viera cómo rescindirlo porque usted no corría...”

—¿Yo? —dije llevándome la mano a la boca. No sé si de sorpresa, angustia o fastidio.

—Sí, Niní. Por eso vine a verla. Le debía esta explicación personal. Además quería ponerla sobre aviso... Quizás pueda llegar hasta alguien, incluso ante ella y aclarar algún malentendido. Como están las cosas no la contratará ningún sello.

—¡No puede ser!

¿Por qué ese odio hacia mí? ¿Tenían razón quienes dijeron que era un viejo rencor por un espacio central que yo tenía en radio y que ella pretendió conseguir? No lo creo. Yo no hacía radio desde junio de 1943 y entonces Eva Duarte era casi una desconocida. Sólo en 1942 ambas integramos el elenco de El Mundo. Eva hacía un radioteatro.

No faltó tampoco quien dijera que mi papel en “Madame Sans Gene” le había molestado, pero el filme era anterior a su actividad política como esposa de Perón.

Lo cierto es que Parret, productor de Sono, había ido a ver a Eva Perón para solicitar un permiso de importación de película virgen. La esposa del presidente que manejaba el tema pidió, antes de otorgárselo, conocer el programa de filmación de Sono. Ella, sobre su escritorio y en presencia de Parret, tachó mi nombre y las películas que iba a filmar ese año. Sólo con esa condición, otorgó el permiso.

Recuerdo que durante mis pedidos de audiencia a la presidencia, con la exclusiva intención —quiero recalcarlo— de pedir explicaciones, fui atendida con una descortesía que no correspondía ni esperaba. No sólo hacia la actriz, sino también hacia la mujer.

Sigo insistiendo en que ignoraba e ignoro hoy los motivos reales de mi prohibición y mal podía dar entonces argumentos o pedir disculpas. Necesitaba saber de dónde partía una actitud tan desconcertante como injusta. Nada más.

En busca de razones solicité una entrevista al Presidente de la Nación y me contestaron que me recibiría en la Casa de Gobierno su secretario privado, Juan Duarte, ¡mi antiguo admirador!
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“A nivel humorístico, los recursos empleados por Niní son de una riqueza inagotable.

Mucho antes de la irrupción de los maestros del “non sense” (Tardieu, Vian, Obaldia) ella descubrió que tomar al pie de la letra una palabra con doble significado y empujar uno de los sentidos hasta sus últimas consecuencias, atribuyéndoselo al otro, era la mejor forma de instalar el delirio en un texto (aire de la sierra-carpintería)”.

Tres veces fui a la audiencia acordada y en ninguna de las dos primeras me recibió. En la tercera, cuando ya mi paciencia y mis nervios llegaban a su límite, tras dos horas de amansadora en una amplia antesala con mucha otra gente alrededor, salió el secretario del secretario del Presidente y en voz alta gritó:

—Señora. Dice el señor Duarte que se acuerde, cuando en una fiesta de pitucos, vestida de prostituta imitó a su hermana.

No escuché nada más. Estaba anonadada. Todos los ojos estaban puestos en mí y, sin decir palabra, salí del lugar.

Sentí que la sangre se agolpaba en mi cabeza, como si ésta fuera a estallar. Estaba roja. De vergüenza ajena e indignación propia.

—Es mentira..., es mentira —me decía.

Con lágrimas, crucé los pasillos que rodeaban el patio y llegué a la calle, donde sentí que me refugiaba en la multitud, como si ésta me amparara.

Mientras cruzaba la Plaza de Mayo, me di cuenta de que no podía dar un paso más y me senté en un banco, amparada por mis anteojos oscuros. Ya no me interesaba saber por qué, ni tenía interés en escuchar explicaciones. En ese momento resolví, rodeada de gente que pasaba, pero sola con mis pensamientos, aceptar las propuestas que me habían hecho llegar los productores mexicanos, alentados por el éxito de “Una gallega en México”, película por la cual me habían designado “la Actriz Más Taquillera del Año”.
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Un día triste del año 1950 debí alejarme de mi país...

Me costaba volver a partir, cuando simbólicamente aún no había deshecho mis valijas. Pero lo había decidido y cuanto antes lo hiciera, mejor.

Es cierto que ello significaba separarme de mi hija, que debía continuar sus estudios, de mi sobrina Ana Marina, que era otra hija para mí y que por esos años había ingresado en Bellas Artes; pensé que tal vez Marcelo no querría acompañarme, pues aquí estaban su mundo y sus obligaciones, pero también sentí que no sería capaz de tolerar la atmósfera que respiraba.

Tuve que realizar trámites rápidos. Le dejé a los míos los poderes necesarios para vender algunos bienes, aconsejada por amigos que sostenían que “habría Perón para rato”.

Teníamos entonces, al margen de nuestra casa de la calle Guido, la quinta de Moreno y la casa en Punta del Este, un edificio de departamentos en la calle Juramento, todos ellos alquilados con rentas congeladas. Ante la imposibilidad de venderlo, ya que no se podían desocupar por disposición del gobierno, hubo que malvenderlos a los propios inquilinos, que pagaron muy poco... También decidimos mal alquilar la quinta de Moreno, que después vendimos... al igual que Punta del Este, que malvendí, tiempo después. Otra catástrofe económica, que me importó menos que tener que alejarme de mi país. Sin que me echaran, porque nunca fui molestada, aunque sí cercenada en mis posibilidades de trabajo.

Cuando la radio me era negada, cuando mis contratos cinematográficos eran rescindidos, cuando parecía que todas las puertas se cerraban a mi trabajo y cuando se me humillaba en la forma en que lo habían hecho, hallé en el cariño del público y en algunos periodistas y medios, que desafiando los medios hablaron de mi problema, la compensación a mis angustias.

Esas cosas, buenas y malas, templaron mi carácter y alentada por la hospitalidad y el cariño de los mexicanos, decidí emprender viaje. Sólo saqué pasaje de ida...

—¡Señora!

—¡¿Qué?! Perdone... Estaba distraída.

—Por favor, abróchese el cinturón. En cinco minutos aterrizaremos en el Aeropuerto de México.

—Gracias...

Obedezco y reacciono. Sin darme cuenta ese día del año ‘50 y en viaje a México, hice un repaso de mi vida. Digamos, de una parte.

El avión desciende. En el aeropuerto están esperándome otra vez los mariachis. ¡Cantan para mí! Están los amigos...

Se inicia otra etapa.
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SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 1

MI SEGUNDA PATRIA

T

al como lo esperaba, México me abrió las puertas de su hospitalidad. Con tanta ternura como comprensión, dos sentimientos que necesitaba en esos momentos y que al receptuarlos convirtieron a dicho país y para siempre, en mi segunda patria.

A poco de llegar y convencida de que por temperamento no me gusta vivir en hoteles por muy importantes que sean, decidí alquilar un departamento. Un lugar donde resguardar mi intimidad y al que pudiera aportar detalles, muy míos, que lo convirtieran en un hogar.

Como muchos otros, me decidí por la Casa Latinoamericana, donde vivían tanto mexicanos como extranjeros y entre ellos, muchos argentinos residentes en México.

Vivían en él Libertad Lamarque y su esposo Alfredo Malerba, amigos muy queridos para mí y entrañables desde entonces. También Amanda Ledesma, que estaba haciendo una brillante carrera; mi ex partenaire, Juan José Piñeyro y su esposa; Ulyses Petit de Murat, que escribía para el cine; Luis Aldás y su mujer; Lucy Gallardo, Carmelo Santiago... Cuando llegaban para hacer una temporada más o menos prolongada, otros colegas alquilaban temporariamente una comodidad, como lo hicieron Hugo del Carril, Ana María Lynch, Jean Sablon, Josefina Baker o Imperio Argentina.

Era un edificio enorme, con “apartamentos”, como se dice allá, de tres, cuatro o más ambientes, confortables y hasta lujosos.

Lo malo es que, a las casas, el tiempo las deteriora. En este caso no fueron los años, sino los temblores bastante frecuentes en México. Uno de ellos, que más que temblor fue un terremoto, hirió de muerte a la Casa Latinoamericana y hubo que demolerla mucho después, por temor a una catástrofe.

Primero alquilé un departamento bastante grande, pero cuando mi marido me anunció que regresaba a Buenos Aires le pedí que me ayudara a encontrar uno, más pequeño, en la misma casa, ya que me quedaba sola.

Así lo hicimos y poco después él regresó a Argentina.

Ese alejamiento fue un error y hoy, cuando Marcelo ya no vive, asumo la responsabilidad de hallar los motivos que nos llevaron tiempo después a la separación de nuestro matrimonio.

Yo no entendí entonces que, siendo él un hombre mayor y tranquilo por temperamento, le resultara muy difícil adaptarse a otro medio. En primer término porque estaba apegado a una forma de vida, a la tranquilidad de nuestra casa, a las comidas y a las comodidades de Buenos Aires.

En segundo lugar porque no recapacité que mientras yo trabajaba, era él quien se iba a encontrar solo. Sin ocupación, sin amigos y sin familia.

Él por su parte no comprendió lo que mi carrera representaba para mí y discrepó con mi decisión de continuar trabajando. Aunque fuera en el exterior, donde se me abrían todas las puertas.

Desde esa separación, Marcelo sólo volvió a México en una oportunidad y por poco tiempo. Durante esa visita percibí que se había producido un distanciamiento entre nosotros. Sentí que estábamos muy lejos el uno del otro. Mucho más cuando a partir de su regreso nuestra correspondencia se fue espaciando poco a poco...

Todo lo contrario ocurría con mi hija y mi sobrina. Con ellas mantenía un contacto constante por medio de papel de avión y sin puntos aparte. Para aprovecharlo.

Yo le escribía sobre trabajo, citaba los lugares y la gente que conocía, hacía los comentarios sobre lo que se usaba o se dejaba de usar. Ellas me contaban sobre sus estudios, los amigos comunes, las novedades de nuestra casa...

Me detallaban sus salidas y Angelita comenzó a mencionar a un tal Rubén Gamallo, un muchacho que le importaba más que el resto.

Mi hija ha conservado cuidadosamente las cartas que le escribí y no resisto el deseo de reproducir párrafos, mezclándolos con los recuerdos que evoco hoy, porque describen cosas y expresan sentimientos con el valor de la vivencia del momento.

A poco de vivir en México y antes de que Marcelo regresara a Buenos Aires pasé un susto mayúsculo, que en una carta le describo a mi hija:

Mi Pichonina querida:

Anteayer sufrí el pánico de sentir un temblor. Por primera vez vi moverse el edificio, bailar las arañas, y resbalar los muebles. Llamé a gritos a Marcelo que, tranquilo como siempre, no sintió nada. Al verme tan angustiada, abrazada a él, me proponía con toda pachorra salir a la calle, pero pensando yo que el edificio se me podía venir encima, en la acera, no sabía qué hacer y me quedé clavada y muerta de miedo hasta que pasó. ¡Pero es horrible! Uno no se explica cómo pueden moverse así semejantes moles sin desarmarse todas. ¡No lo quisiera experimentar otra vez...!

En otra ocasión le describí el nuevo departamento que había alquilado y le pedí que viajara a México.

Angelita, alma mía:

Me he mudado a un departamento que es una monada. No tan suntuoso como el anterior, pero mucho más acogedor. Quizás por eso mismo. Tiene un living comedor relativamente chico, pero simpatiquísimo y dos dormitorios más lindos que los del otro. Baño, cocina y pieza de servicio. Los muebles son modernos, laqueados en cremita, lo que hacen al ambiente alegre y sereno. Creo que te va a gustar, cuando en las vacaciones me des la alegría de venir.

... y continuaba en otra carta.

Te cuento que he ido con Libertad y Alfredito a Taxco, un pueblito muy pintoresco enclavado en la montaña donde la gente se ha especializado en trabajos de plata. Es una población colonial, con casas blancas, ventanas con hierros negros y flores por doquier. Las calles parecen trepar por las montañas y en algunas es imposible que puedan circular autos, de tan estrechas que son; ello no quita que, de pronto, se te cruce un burro que se empaca, no te deja pasar y encima te mira con cara de impertinente.

Por ese tiempo terminaba de filmar “Una gallega baila mambo” bajo la dirección de Emilio Gómez Muriel.

Trabajaba todo el día y no sólo debía disponer del tiempo necesario de filmación, sino ver las tomas filmadas. Una costumbre que tuve toda mi vida. Luego... llegaba el momento del regreso a casa y aunque sea propio de teleteatro, debo reconocer que es triste para una mujer volver cansada del trabajo y saber que no la espera nadie y que tampoco nadie llegará. Mucho más si está fuera de su país.

Yo lo sentí y egoístamente se lo hice saber a mi hija en varias ocasiones:

Querida Angelita:

Te extraño mucho y pienso que podrías arreglar tus cosas y hacerte una escapada aquí para acompañar a tu madre...

Pese a esa soledad, debo agregar que la cordialidad mexicana fue un hecho concreto y digno de ser recordado. En lo personal sentí que se abrían todas las puertas. Que me agasajaban porque me querían. Estaba invitada a los estrenos, a reuniones, a los que muchas veces asistí, más que nada por no parecer antisociable.
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Noche de debut junto a Joaquín Pardavé y otros colegas y amigos. En México actué mucho en radio y tiempo después en televisión, al margen de la cinematografía.

Fue ese primer año de estada en México cuando falleció Virginia Fábregas, una actriz venerada por todos, vértice de una familia dedicada al teatro y abuela de Manolo Fábregas, quien años después me dirigió en teatro. Fui al velorio y me impresionó comprobar el amor y el dolor del pueblo y de sus colegas. Así se los describí a mi hija:

El viernes falleció Virginia Fábregas, gloria del teatro mexicano, para el que trabajó durante 57 años.

Fui a su velorio e hice “guardia”, según se estila aquí, formando con otras personas a los costados del féretro, en silencio. Negrete me llevó del brazo y pidiendo lugar a uno de la fila, me ubicó allí. Como un honor a mí y un homenaje a la actriz fallecida. Así acompañan durante toda la noche, relevándose.

Estaba todo el mundo y fue una demostración de cariño y respeto. Imponente. Dolores del Río, Gloria Marín, Julieta Soler... Todas de negro y con mantilla, con gran recogimiento general. Encontré mucho más solemne esta forma de velar a sus seres queridos que la nuestra...

Para ustedes, mis amadas hijas, dos besos, dos abrazos y dos estrujones.

Mimina

Muchas veces las cartas iban dirigidas tanto a mi hija como a mi sobrina, que —como ya dije— desde la muerte de su madre vivía con nosotros y a quien llamábamos cariñosamente “Nigui”.

Angelita y Nigui, mis adoradas hijas:

En la paz de este crepúsculo dominguero, después del consabido arreglo de cabellos, uñas, ropas, etc., etc., con que aprovecho mi descanso, me dispongo a darles la lata.

Esta mañana, por ser hoy víspera de la Revolución, presencié un pintoresco desfile. Todos los colegios, instituciones deportivas y clubes pasaron por delante del edificio. Y todos carnavalescamente ataviados, con uniformes de colores vivísimos y originales hechuras, llevando el instrumento correspondiente (remo, raqueta o pelota) y haciendo al son de la banda ejercicios gimnásticos. No faltó nada: hasta una pileta de natación en un camión gigantesco, desde cuyo trampolín se largaban los nadadores. Ciclistas, luchadores haciendo demostraciones de jiu-jitsu, patinadoras marchando sobre patines, toda clase de juegos, en fin, algo tan extraordinario como monumental que duró más de tres horas.

Pese a mi soledad, al dolor de estar lejos de los míos y al fastidio que sentía por la injusticia de la que era víctima, debo reconocer que la suerte me ayudó y ella me permitió encontrar en México a mi familia postiza. A ellos me aferré y de ellos recibí compañía, comprensión y cariño. Mi “familia” en México fueron Libertad Lamarque y su esposo, Alfredito.

Conocía a Libertad de tiempo atrás y siempre hubo entre nosotras buenas “ondas”, pero recién intimé con ella, al punto de llamarla amiga de verdad, durante esa época en México.

Ellos y yo pertenecíamos, aunque en géneros distintos, al mismo mundo. Los tres estábamos fuera del país. Nosotras exiliadas voluntarias, separadas de nuestras hijas, que vivían en Buenos Aires. Estábamos lejos de todas las cosas queridas que se extrañaban mucho, pese al calor de la amistad que recibíamos y aquéllas que fomentábamos entre los compatriotas.

El hecho de vivir en el mismo edificio o sea que fuéramos vecinos, contribuyó a incrementar esa relación y a que yo disfrutara de esa compañía que nunca les agradecí lo bastante, ya que ambos fueron pilares en esos momentos difíciles de mi vida.

Libertad me ofreció, al margen de su amistad, una protección sincera y cariñosa, una cualidad que le valoramos quienes la conocemos en toda su dimensión. Conmigo fue siempre afectuosa y no conforme con ello, me prodigaba palabras y gestos de ternura que yo —por temperamento— necesitaba. Yo diría que me mimaba, con la misma tenacidad que Alfredito desplegaba su eterno buen humor para intentar borrar mis momentos de nostalgia.

A veces, con su chihuahua “Che”, íbamos al cine. La perra (o perro) debajo del tapado de Líber, asomaba su cabecita como interesada en saber dónde estaba.

En cierta ocasión, sus dueños salieron en gira y “Che” se quedó conmigo, haciendo que, juntos, los extrañáramos menos. Cuando era yo quien debía viajar, mis plantas con sus macetas y mis pececitos, iban al piso de los Malerba. No faltaron tampoco ocasiones en que los tres y el chihuahua saliéramos de viaje. Con ellos conocí Taxco, San José Purúa, Ixtapan de la Sal, Acapulco y algunos otros rincones maravillosos de ese amado país.

Indefectiblemente para ciertas fechas especiales, nos reuníamos con otros argentinos que residían en México.

En ese clima nostálgico pasábamos una Navidad, recibíamos un Nuevo Año o celebrábamos un 25 de Mayo.

Así describí a mi hija una Nochebuena:

Para el 24 decidimos reunirnos en lo de Líber. Fuimos Amanda Ledesma, Morenita Rey y su marido que andan por aquí, Luis Aldás, Lejtick y señora, repartiéndonos el aporte y la tarea culinaria para no sobrecargar a la anfitriona. Yo hice ravioles (comprados) con tuco y como postre, helados. Líber cocinó empanadas y pasteles, Graciela un lechoncito y “romeritos” (platillo típico de Navidad) y Amanda, ocupada en televisión y sin mucama, puso las bebidas.

Fue una comida al “uso nostro”. Simpatiquísima. Hubo regalos, arbolito y un nacimiento microscópico que había que mirar con lupa. Morenita hizo el sorteo de dos obsequios misteriosamente empaquetados que resultaron ser ¡dos calzoncillos largos! Uno blanco y otro celeste. Nostalgias... Les tocaron a Alfredito y a Amanda, que se los pusieron y anduvieron tan frescos toda la noche en esa facha...

Para ti, un mundo de ruidosos y aplastantes besos.

Tu Mimina

Angelita pasó una corta temporada conmigo, y cuando regresó a Buenos Aires me sentí más sola que nunca. En especial aquel 3 de diciembre:

Angelita de mi corazón:

Mientras me dedico a ordenar mi vida, pienso que tu fiesta estará en su apogeo. Todo el día me he secado con el mismo tema. Como la diferencia de horas es de tres, aproximadamente, me entretenía calculando lo que estarían haciendo. Ahora ponen la mesa. En este momento preparan sandwiches y alguna “especialidad de la casa”, que a mi culinaria hija se le ha ocurrido lucir. Ya se están vistiendo, demacradas por el trajín y a las patadas porque es tarde... En fin, que me lo pasé con ustedes. Cuéntame en detalle cómo les fue. El viernes amanecí muy tristona por tenerte tan lejos... Pero la mudanza y mi actuación en la radio me ayudaron a pasar el día, para mí más difícil desde nuestra separación.

Sobre fin de año terminé el filme de Zacarías y para celebrarlo organicé una reunión cuyas alternativas le conté en otra carta:

Terminé el jueves mi película y al final ofrecí un copetín a todos los muchachos del set y a mis compañeros, en la misma filmadora. Abrazos y mucha emoción. Me han regalado una sillita que me hicieron con todo cariño. Tiene mi nombre y una estrella pintados en la lona, pues no quieren que en los otros estudios use otra ¡Son una monada!

La única nota “disonante” fueron los cohetes, estrepitosos, que les dio por soltar y que en un recinto cerrado suenan como bombas atómicas. Ya sabes que los mexicanos no conciben festejo sin manifestaciones pirotécnicas.

Dale un montón de besos a Nigui y tú recibe en un abrazo asfixiante e interminable todo el amor de

Tu Mimina.

Durante mi radicación fui tentada, al margen de mi trabajo en los estudios, para hacer radio y televisión. Descarté al principio esta última porque me daba miedo y acepté —hice varios ciclos— actuar ante el micrófono.

Fue entonces cuando pensé en incluir algún personaje más que pudiera tener arraigo en el pueblo mexicano y de mis observaciones surgieron dos con rasgos definidos que gustaron al público.

Observaba a los frecuentes grupos de turistas norteamericanos que recorrían los lugares tradicionales del país y en particular a las mujeres preguntando con puerilidad y total desconocimiento sobre todo lo que llamaba su atención.

Ese personaje de grandes y llamativos anteojos, vestida con colores inarmónicos, aparente buscadora de “lo típico”, era muy frecuente en todo México. En esos años —y creo que hoy también — “los gringos” (como ellos llaman a sus vecinos del Norte) pasaban sus vacaciones y gastaban sus dólares en Acapulco, Puerto Vallarta y otros lugares de moda, incluyendo la Capital. Ellas con vestidos extravagantes, sombreros con flores o frutas; los hombres con camisas a grandes cuadros y bermudas. Paseaban su opulencia frente a los pobres chamacos que trataban de venderles algo o pedirles una moneda. Por diez centavos de dólar eran capaces de nadar al fondo de la bahía, como lo he visto hacer en Acapulco.

Yo tenía el personaje y lo llamé Miss Barbara Mc. Adam. El otro fue una sufrida mexicana a la que bauticé “Lupe”.

Por supuesto exageré los rasgos, en especial de la última. No muy segura de las “criaturas”, consulté un día a Consuelo, mi mucama mexicana. Le leí un sketch donde la presentaba enamorada de su hombre, borracho empedernido, tan haragán que la obligaba a trabajar para mantenerlo. A él lo llamé Margarito.

Cuando terminé mi interpretación casera, le pregunté a Consuelo su parecer y ante mi sorpresa, me respondió:

—Pues, mire usted, señora... ¡Si esa Lupe soy yo!

A partir de ese día, el personaje fue incorporado a mi galería radial, la cual alternaba con mi trabajo en los sets.
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Durante ese período en tierra azteca hice varios filmes: “Una gallega baila mambo” junto a Joaquín Pardavé y dirigidos por Emilio Gómez Muriel. (foto superior) “La alegre casada” de Miguel Zacarías. “Mi campeón” dirigida por Chano Urueta “Los enredos de una gallega” (foto inferior) con Mantequilla, “Amor de Locura” dirigida por Baledón y “Dios los cría” realizada por Martínez Solares.

La primera película que filmé en 1951 fue “Mi campeón”, dirigida por el Chano Urueta, excelente director, pero que tenía fama de muy mal carácter, cosa que comprobé en la primera de cambio. Yo nunca me he llevado bien con quienes creen que la razón se impone por el tono y además son agrios con sus semejantes.

Una tarde estaba Chano haciendo indicaciones sobre lo que íbamos a rodar y yo, temerosa de no sacar un baile como debía, le pedí a un colega que me enseñara mejor los pasos.

Cuando el director observó que yo no le prestaba atención, cosa que era cierta, se enfureció y me gritó:

—¡Silencio! ¡Aquí no se viene a...!

Aquello fue para mí peor que un cachetazo. Reaccioné llorando. Tanto que tuve que abandonar la filmación y retirarme a un rincón, dando rienda suelta a mi angustia. Me sentí más sola y desprotegida que nunca, pero también molesta porque nunca me habían tratado en esa forma.

Como no podía ser de otra manera, todo se solucionó. A pedido del productor, Chano se acercó a mí y muy conciliador me dijo:

—No se ponga así... No lo dije con la intención de ofenderla.

—Perdóneme usted... Yo estuve mal... Me distraje...

—Yo exageré. Perdón...

Y nos dimos un beso cerrando cariñosamente el entredicho.

Entretanto, Gregorio Wallerstein (Goyo, para los amigos) había organizado una producción dirigida por Fernando Soler, un gran actor, magnífico director y también autor cuyo libro me encantó. El filme se llamó “Los enredos de una gallega” y fue un verdadero acierto. A esta película le sucedió “La Casada Alegre” de Zacarías. Un tema muy lindo pese a que cuando vi la película en privado me dejó preocupada. Para mí, no estaba a la altura de las ilusiones que sobre ella me había hecho. Pensé que no había sido bien filmada o que no tenía la fuerza que esperaba… Pero me equivoqué. Pese a mis predicciones, “La Casada Alegre” anduvo muy bien por toda América, menos en Argentina, donde no se estrenó.
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	Cándida fue, entre mis personajes, el que tuvo mayor popularidad en México.
	Allí nació Lupe, caricatura de una mucama que tenía y que se reconoció en él.


Poco después de este trabajo viví una experiencia sorpresiva, por lo menos para mí, que nunca me acostumbré a ser popular y mucho menos lejos de mi país.

Caminaba una mañana por Avenida Juárez, cuando me acerqué a la vidriera de una librería para observar algunos títulos que me interesaban, ya que si bien siempre fui una pertinaz lectora, en México lo era aun más.

En eso estaba cuando sentí detrás de mí a tres señores, muy distinguidos, que hablaban haciendo conjeturas sobre “si era o no Niní Marshall”.

Antes de entrar y para detener su controversia, les sonreí como dándoles a entender que sí era. Ellos también entraron y se me acercaron para saludarme, presentándose como admiradores cubanos.

Les agradecí y al darles la mano en señal de despedida, quien sostenía que yo era la actriz me dijo:

—Carlos Pío Socarrás, presidente de Cuba. Encantado...

Tanta fue mi sorpresa que quedé un buen rato en la librería sin recordar ni para qué había entrado a ella.

Mientras estos simpáticos hechos iban salpicando mi vida, continuaba alternando el trabajo con mi soledad, en particular los días domingos, que me resultaban interminables.

No siempre los actores estamos rodeados de gente, como el público cree. Tanto es así que para cubrir mis horas libres había iniciado estudios de guitarra con una profesora llamada Margot. Un año después le contaba a mi hija:

Abandoné los estudios de guitarra. Ya tocaba bastante. Por lo menos conocía los tonos mayores y menores para acompañarme y sus correspondientes escalas. Sólo en los cambios hago unas pausas, que disimulo suspendiendo la nota en un marcado calderón.

Te cuento además, querida, que compré una vitrolita eléctrica con disquitos transparentes de 45 revoluciones que es un amor, porque me acompaña en mis momentos de nostalgia...

Fue en esa época que inicié una costumbre: hacer firmar a los amigos que me visitaban la enorme pantalla de una lámpara del living de mi departamento.

Por mucho tiempo fui coleccionando firmas. Allí pusieron las suyas todos los actores, poetas, cantantes y humoristas que visitaron mi casa. Recuerdo los nombres de Jorge Mistral, que me llamaba “la mujer con más riñones”, de Jean Sablon, de Líber y de Alfredito, de Luis Aldás o de Ulyses Petit de Murat, de Hugo del Carril, Arturo de Córdoba o Pedro Vargas.

Una noche firmó la pantalla Imperio Argentina y de ahí otra carta que releo:

Querida Angelita:

He incluido la dedicatoria de Imperio que dice: “A Niní, nuestra Catita, que une a la clara grandeza de su arte, la cordial nobleza de su amistad”. Y junto a ella una cuarteta de Rafel de Penagos, el magnífico recitador que la acompaña, quien me ha escrito:

“Bordando este vivir de gracia fina

nuestra Niní Marshall cuenta la historia

de su aguda pirueta y de su gloria

¡Memoria, oído y voz de su Argentina!

Como ves Angelita, si todos los artistas amigos siguen tan inspirados, pronto no cabrá una firma más en la pantalla.

Te beso una y otra vez con todo mi corazón,

Tu Mimina

A la distancia recordaba a la gente que había estado a mi lado en mi país y en particular a mi ex secretaria Lilian, que ya había fallecido. Por eso le pedí a mi hija:

Angelita, el 19 de diciembre era el cumpleaños de la pobrecita Lilian. ¿Sería mucho pedirte que le llevaras ese día unas flores en mi nombre al cementerio?

También le contaba las alegrías que el trabajo me proporcionaba. En particular por el filme que estaba rodando “Amor de locura”, que resultó una excelente parodia.

Así se lo comentaba a mi hija:

“El filme resultará una astrakanada muy divertida. Mi papel es muy lucido. Hago cuatro tipos: uno, normal; otro, parodiando a Aurora Batista en su personaje de Juana La Loca; otro de mesonera castellana y el último de vampiresa rusa (Catalina Irina Caballereff).

En éste último hice unos “gags” (entre ellos una canción rusa) que fueron muy festejados, por lo menos por quienes estaban en el set.

Los compañeros, magníficos, encantadores y el director Rafael Baladón, una revelación. Trabaja con una seguridad que tranquiliza. Sabe lo que quiere y lo sabe explicar. Por eso hace observaciones muy atinadas. En una palabra, pone tanto empeño para que todo salga bien que ha disipado todos mis naturales y congénitos temores”.

Esta vez no me equivoqué. Resultó una película redonda. Bien hecha, cuidada, con excelentes decorados, ropa, interpretaciones. Es una lástima que nunca se haya estrenado en la Argentina porque fue muy festejada en toda Latinoamérica.

Entre trabajo y trabajo, la soledad seguía siendo mi compañera. Cuando regresaba a casa, me quedaba escuchando mis discos favoritos: “Humoresque” de Dvorák, “Meditación de Thaïs” grabado por Miccha Elman. “La plus que lente” de Debussy y otros que había comprado junto con “mi vitrolita de bolsillo” como la llamaba yo.
A veces, cuando la mucama me dejaba plantada, iba a comer a “Longchamps”, un restaurant cercano a casa, donde elegía comida muy simple, pues la “picosa”, que tanto gusta a la mayoría, no me caía bien. Es lo único a lo que no pude acostumbrarme en los casi cinco años que viví en México.
Angelita Querida:

El 25 de mayo se hizo por radio X.E.W. una audición monstruo en homenaje a Argentina y actué junto a Pedro Vargas, Ortiz Tirado, Arturo de Córdoba...

Mientras mi trabajo en México continuaba, algo pasaba en Buenos Aires. Por cartas de mi hija, me enteré de que su noviazgo con Rubén iba camino al casamiento. Ya me hablaba de comprar ropa para el ajuar... elegir los muebles... y yo... ¡tan lejos! Me hacía —pese a conocerlo y valorarlo— todos los cuestionamientos comunes a las madres ante ese paso trascendente de sus hijos.

No pudiendo viajar yo, le pedí que me visitara y cuando pudo, lo hizo. Hablamos mucho el tema. Estaba decidida y como femenina consecuencia, salimos de compras recorriendo todos los negocios donde había algo para su nuevo hogar... además de aprovechar los fines de semana para recorrer en auto alquilado el interior de México.

Quería que conociera a fondo la tierra que tan generosa había sido con su madre.

Entre las cosas curiosas que admiramos como turistas, figura el volcán Paricutín en Michoacán, que acababa de estar en erupción. Caminamos con cuidado sobre la lava, negra y endurecida, que inundaba toda la aldea de indios, evacuada ante el peligro. Recuerdo que la lava no había respetado nada, salvo la torre de la iglesia. ¡Algo fantástico! Visitamos Guanajato, Morelia, San Miguel de Allende...

En fin, cuando Angelita, las cosas adquiridas para el ajuar y otras chucherías, viajaron a Buenos Aires, me quedé más sola que nunca...

Volví al trabajo, pero la casa me pareció más grande. El frío, más frío.

Angelita, amor mío:

Cada vez te extraño más y soporto menos mi soledad. Creo que desde que te fuiste no me río como solía hacerlo, con lo cual mi carácter se está transformando en melancólico...

Felicitaciones a Rubén por sus exámenes y dile a su madre que me alegro de  que haya superado la operación.

Fue por ese entonces cuando un hecho inesperado cambió el curso de los acontecimientos.

NUNCA ES TARDE...

En momentos en que como mujer dejaba el verano de mi vida, el destino golpeó a las puertas de mi corazón, joven aún, para hallar el compañero de mi otoño.

Carmelo Santiago, productor, periodista y ex actor-niño, vivía también en el edificio de la Casa Latinoamericana. Lo conocía muy poco. En México no lo trataba, salvo algún encuentro circunstancial, pero me pidió una entrevista para un periódico mexicano y accedí.

Conversamos mucho esa tarde y la casualidad hizo que comentáramos un debut al cual ambos habíamos sido invitados. Se ofreció a acompañarme y a partir de ese día repitió su galanterías, convirtiéndose en mi compañero a todos los espectáculos, exposiciones y reuniones a las que concurría cuando no filmaba.

De pronto me encontré ante alguien agradable, caballeresco y culto con quien conversar. Su compañía me hacía bien y sentí que en él había hallado un amigo. El destino hizo que nuestra amistad se fuera convirtiendo en otro tipo de sentimiento, acorde a nuestra edad. Una etapa sin demasiados sobresaltos que ofrece la vida y en la que se hace necesario convivir y compartir las cosas. Desde ver un programa de televisión, hasta el placer de preparar una comida para alguien...

Cuando me di cuenta de lo que sentía y hacia qué puerto iba nuestra amistad, viajé a Buenos Aires, hablé con mi ex marido para definir nuestra situación, y le expliqué, con toda honestidad y valentía lo que sentía, aun sabiendo que con ello le causaba un gran dolor.

Después de conversarlo como adultos, de común acuerdo, resolvimos divorciarnos.

Claro que para llegar a lo que uno resume en pocas líneas, hubo un largo período de dudas; marchas y contramarchas, donde la opinión de mi hija —próxima también a contraer matrimonio— pesó enormemente.

Hallé también en ella la comprensión que esperaba y hasta su alegría de verme querer rehacer mi vida.

Con su aprobación, volví a México. Confirmando el dicho que dice “no hay dos sin tres”, pero con la seguridad absoluta de que “el tercero era el vencido”, le di a Carmelo el “sí”.

Fue entonces cuando, después de realizar los trámites correspondientes, nos fuimos a Hollywood de luna de miel.

CAPÍTULO II

RECORRIENDO AMÉRICA

Poco tiempo estuvimos en Hollywood. El suficiente como para tener una visión general de Los Ángeles y en particular, visitar los estudios cinematográficos, donde conocí a estrellas y astros que tanto admiraba como espectadora y que hoy sería latoso mencionar.

Nuestro interlocutor en ese mundo de ficción —que aún mantenía todo su esplendor— fue el productor Frank Fouce, quien se entusiasmó con la idea de presentar mi show en dicha ciudad, proyecto que no pudimos cristalizar porque debía volver a México a filmar otra película y luego realizar la gira por Latinoamérica que ya tenía programada, tras varias postergaciones. La misma culminaría en Chile desde donde proyectaba viajar a Buenos Aires para que Angelita conociera a Carmelo, a quien yo definía como “un chaparrito feo, pero simpático”.

Durante nuestra luna de miel. Carmelo y yo visitamos varios estudios cinematográficos y conocimos a primeras figuras. Entre ellos Jeff Chandler.

Me pidieron que actuara en la Cárcel de Mujeres de Santiago y acepté, pensando que todo marcharía sobre carriles comunes. No fue así.

El día fijado, y acompañada por las autoridades, recorrí pasillos con escasas y altas ventanas, todas con rejas. Comencé a sentir una sensación de opresión. Cuando desembocamos en el gran patio, rodeado de una galería alta, vi en el centro del mismo un escenario donde debía actuar. Rodeándolo, estaban las reclusas, formadas en fila.

Subí al escenario, triste. Ellas me miraban expectantes. Me recibieron con grandes aplausos y cuando quise comenzar a actuar sentí que se me hacía un nudo en la garganta, que me temblaban las piernas que no podía hablar.

Sólo cuando sus silencios respetuosos y el mío, obligado, parecían estirar los segundos, asumí la necesidad de sobreponerme y lo hice. Lo mejor que pude. Dios sabe cuánto me costó, porque mi estado anímico no era el más indicado para hacerme la graciosa.

Cuando terminé mi actuación me premiaron con sus aplausos y en reconocimiento bailaron una cueca, con más voluntad y gracia que alegría. Yo, entonces, pude llorar...

Esa tarde fue una de las pocas veces que sentí el tan temido “trac” que paraliza. Pese a mi experiencia. Hoy, cuando recuerdo este hecho, vuelvo a ver sus rostros y en cada uno de ellos, aunque atada a un destino menos trágico, la carita de mi Belarmina.

Como ellas, desarraigadas, sin padres, sin afectos, con una infancia penosa. Como productos de una sociedad que las utilizó, olvidando, a veces, su condición humana.

Algo similar me pasó muy poco tiempo después, cuando reiniciando la gira trabajé en Puerto Rico.

Allí hice una actuación especial para el Hospital de Veteranos San Patricio, donde aún estaban internados ex—combatientes de la Segunda Guerra Mundial, además de los que habían peleado en Corea. Estos eran mayoría, y con heridas más recientes. Por supuesto, no hablo sólo de las físicas.

Por respeto evito enumerar los casos que he visto, pero puedo asegurar que ese día me sentí avergonzada de pertenecer al género humano. Al observarlos, por encima de sus miradas perdidas y sus sonrisas, al pensar en los horrores que habían vivido esos hombres por culpa de otros con poder o con la excusa de banderías que yo jamás llegué a entender, sentí indignación.
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Fue durante mi estada en Chile, que me ocurrió un hecho que ha quedado grabado en mi memoria.

Por eso cuando volví esa tarde a mi hotel de lujo, no era la misma.

¿Por qué? Dios nos hizo iguales... o quizás se equivocó y creó también a quienes se encargan de hacer que los otros, no vuelen demasiado alto.

No es una blasfemia. Son estados de ánimo, que las circunstancias me hicieron evaluar en ese andar caminos por Latinoamérica.

Vuelvo a mi gira. De Puerto Rico viajé a Ciudad Trujillo en la República Dominicana. Allí el problema tenía otro cariz. Era de origen político, pero con implicancias similares. En cierta medida son las consecuencias de aquellos pueblos que por un aparente pedazo más de pan, entregan su libertad sin saber que al final se quedan sin lo uno ni lo otro.

En Ciudad Trujillo me sublevó observar el endiosamiento de un hombre convertido en monarca. Junto a la lisonja fácil de los obsecuentes y la mansedumbre de quienes esperan la protección de los privilegiados de arriba, está el silencio opresivo de los pueblos que soportan dictaduras.

El Gral. Trujillo se hacía llamar “el benefactor” y el endiosamiento alcanzaba a toda su familia, sorprendiéndome, al hallar por todas partes, estatuas de seres vivientes y con discutibles méritos. Tanto fue el rechazo que sentí por todo ello, que cuando me propusieron prolongar mi contrato lo rechacé. Me asfixiaba.

Lo sentí más que nunca cuando fui a San Cristóbal y visité por curiosidad un palacio que Trujillo se había hecho construir a todo lujo. Recuerdo que me llamó la atención el desborde de opulencia. ¡Hasta las canillas de los baños y las cocinas eran bañadas en oro!

Me contaron que jamás lo ocupó y que cuando lo vio terminado no le gustó e hizo detener al arquitecto que lo proyectó. Lo cierto es que tras el asesinato de Trujillo, el palacio fue saqueado por el pueblo, como castigo al pecado de soberbia en medio de tanta miseria.

No fue una experiencia grata, pese a todo el cariño que recibí del público. Lo cierto es que en momentos en que se hablaba de prolongar mi contrato, pese a mi oposición, recibí un llamado urgente de México por un compromiso cinematográfico pendiente. Volví y a poco de llegar, cuando aún no se había concretado la fecha de filmación, se declaró una huelga cinematográfica que duró varios meses y que paralizó a la industria. A la espera de la solución, aproveché para hacer radio, televisión y teatro, hasta que obligada por la proyectada segunda parte de mi gira, decidí rescindir el contrato para hacer “Ni Sansón ni Dalila”, un libro que no me gustaba y que apuró mi resolución. Pese a la importancia del cachet.
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Cuando Mecha Ortiz arribó a México, fui al aeropuerto a esperarla junto a Luis Aldás, J. Menascé, Roberto Gavaldón y Fernando Soler.

Dejé pendiente el contrato, decidí levantar mi casa ante la perspectiva de una larga ausencia y emprendí viaje hacia América del Sur, con una ansiedad muy especial por llegar a Buenos Aires.

Entre otras ciudades, actué en Medellín, Colombia. Allí todo lo argentino tiene un especial encanto y en particular el tango. Gardel ha pasado a ser parte del patrimonio de la ciudad y algo muy querido para todos los colombianos. Por supuesto, visité el monumento levantado a su memoria y allí rendí mi homenaje al ídolo, descubriendo una placa.

De Medellín viajé a Bogotá, donde hice radio y teatro y seguí mi periplo hacia el sur. Confieso que deseaba llegar a Buenos Aires, ansiosa ante el casamiento de mi hija, a quien le traía su vestido de novia.

De Colombia, pasé a Ecuador y de allí a Perú, donde volví a sentir la calidez de su pueblo.

Recuerdo que en Lima la emisora había decidido transmitir mi debut desde una sala teatral, organizando para la ocasión una premiere de gala y de rigurosa invitación, con actores, funcionarios y lo más granado de la sociedad. La idea me asustó un poco porque sabía, por experiencia, que gente llamada “chic”, en cualquier parte del mundo, es poco extrovertida. Como si se riera para adentro y aplaudiera con amortiguador. Sin embargo, esa noche no fue así. Rieron sin fruncimientos y debo confesar que ministros, funcionarios y dobles apellidos rivalizaron en efusividad y afecto.
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En Medellín participé de un homenaje a Carlos Gardel, colocando una placa en memoria del cantor en el lugar del accidente.

No rescato estos recuerdos como acto de inmodestia. Sólo intento demostrar la bondad, sinceridad y fidelidad de mi público latinoamericano, incluyendo a mis compatriotas. Su amor siempre ha sido la mejor respuesta a los cuestionamientos que nos hacemos los cómicos en relación a la trascendencia o no de nuestra labor. Más allá de las vanidades que nos acompañan y las que nos han endilgado, del dinero que ganamos y que nos importa menos de lo que se supone o de las frivolidades, marginales, pero propias de la profesión. Lo importante es el saldo, o sea la comunicación que se entabla entre el público y los actores. Si esas muestras de cariño son la consecuencia de nuestro trabajo, yo estoy contenta.

Volvamos a mi viaje y a mi apuro por llegar a Buenos Aires.

Estando aún en Lima, empresarios chilenos me propusieron hacer una temporada de diez días en Santiago, que estaba fuera de programa en ese viaje. Antes de responderles, lo consulté con Angelita por teléfono:

—¿Qué te parece querida? ¿Acepto? ¿Me necesitás o puedo demorar diez días más en llegar a Buenos Aires?

—Tenemos tiempo, mami.

—Es que me queda en camino... y estoy “calentita” por lo bien que me está yendo en la gira.

—Con tal de que llegués a tiempo para ponerme el vestido...

—Alrededor del 18 de julio estoy allí y no me moveré más. Ya levanté el departamento en México...

—Y... ¿la película en Cuba?

—La postergué hasta el año próximo...

Como lo prometí, en la fecha prevista estaba en Ezeiza. Yo y el vestido de novia, que buenos dolores de cabeza me costó pasar por la Aduana de mi país.

Era un modelo de encaje y tul de nylon, una tela entonces desconocida en Buenos Aires, que había hecho hacer expresamente en México. Los inspectores aducían que no era de mi uso personal, lo cual era obvio.

—Cóbrenme el recargo —les pedí suplicante.

—Es importado. No está permitido.

—Es para mi hija que se casa...

En ese período cada vez que llegaba o salía del país, tenía inconvenientes. Las razones no eran difíciles de deducir. Siempre me ponían dificultades, me hacían demasiadas preguntas, me demoraban, ignorando o desconociendo mi ansiedad por abrazar a mi familia.

Hasta tuve que hacer fotografiar mis alhajas y adjuntar la fotografía a una declaración jurada que presentaba antes de partir. Era la única forma de evitar inconvenientes al regresar. ¿Pensaban que contrabandeaba joyas? ¿Qué esperaban encontrar en mis valijas? ¿No me conocían?

El vestido de mi hija finalmente entró al país. Yo, con él. Días más tarde estaba envuelta en todo el trajín previo a una boda. Fui la madrina y no puedo resumir hoy en palabras la emoción que sentí entonces cuando, entre lágrimas, la vi avanzar lentamente hacia el altar de San Martín de Tours del brazo del padrino de la boda, Osvaldo, su cuñado, o cuando junto a su flamante marido, Rubén, encabezó la salida, seguida de una madrina llorosa. Luego los parientes y amigos sonrientes, rodeándolos en el atrio, donde la abracé contra mi corazón y le deseé toda la dicha que merecía, por ser como es: la más perfecta de las hijas...

Además estaba contenta porque quería y quise a mi yerno como a un hijo, sentimiento que conservé hasta su fallecimiento.

Pasada la boda y su euforia, la luna de miel, los comentarios y las consabidas fotografías, tuve que hacer otra vez mis valijas. Primero partí rumbo a Montevideo, donde actué en Radio Carve y luego de un descanso en Buenos Aires, hacia Cuba. Fue a principios de 1955.
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Yo, como a todas las mujeres, siempre le he dado importancia a “los trapos”. Me vestía generalmente Luis Bocú, a quien he querido entrañablemente.
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CAPÍTULO III

CUBITA, LA BELLA

Llegamos Carmelo y yo a La Habana para filmar una co-producción mexicano-cubana que se llamó “Una gallega en La Habana”, la única de las de toda la serie filmada en el exterior, que años después se llegó a proyectar en Buenos Aires.

Yo estaba estrenando una nueva sensación, porque cuando partí de Buenos Aires me llevé una ilusión, más tarde confirmada por las cartas de mi hija. Ese año ¡sería abuela! ¡Abuela a mi edad! ¿A mi edad?

La ratificación de la noticia, al margen de una alegría, me obligó a cambiar mis planes de trabajo reorganizando mi actividad para volver a casa, cuando naciera el bebé. Silencié la noticia en la medida que no la negaba, como consecuencia de mi arraigada coquetería. Me sentía joven y en broma, le reproché a Angelita y su marido que hicieran “la chambonada de convertirme en abuela en la flor de la edad”.

Pero no puedo negar que me salía de mi molde por contarlo y desde el día en que me enteré, me parecía que ni las horas ni los meses pasaban, imaginando al nieto o nieta, con la carita, la gracia y la dulzura de la madre.

Mientras esperaba, inicié la filmación de la película. Trabajar en Cuba era para mí cumplir un viejo y querido anhelo. Como un sueño o una “espinita” que tenía clavada, pues todas las veces que me lo habían propuesto, no había podido aceptar. Por fin mi deseo se concretaba.

Me habían dicho que era bastante popular en Cuba, que mis películas habían tenido repercusión y que se seguían exhibiendo. No sólo las filmadas en Argentina, sino las mexicanas. Mientras las primeras habían popularizado a Catita, las segundas —con el gran poder distributivo que tenía la cinematografía mexicana y que nosotros habíamos perdido— hicieron famosa a Cándida.

Cuba, pese a todo lo que me habían hablado de su belleza y de su pueblo, me pareció aun más hermosa de lo imaginado.

Conocí y disfruté La Habana. Cada vez que el trabajo me lo permitía, me dedicaba a recorrer la ciudad. A veces iba a la parte céntrica. Allí me sorprendía todo. Empezando por el tránsito y el tráfico que eran incesantes. Solía caminar mirando vidrieras, otras escuchando a los demás. Me gustaba hacerlo así, sin rumbo, perderme por las calles y escuchar ese bullicio ensordecedor y estereofónico. Como un equipo musical en manos de un adolescente de hoy.

A veces entraba a una confitería, elegía una mesa junto a una ventana y los observaba. Chillaban los claxon mientras los vendedores callejeros voceaban cualquier artículo. Cruzaban de vereda a vereda, en busca de posible comprador, hacían ofertas que se confundían con aquellos otros que en las puertas de sus negocios tentaban al que pasaba. La gente hablaba alto, ligero y con un acento muy gracioso, que me recordaba al de los andaluces.

Al principio, cuando salía, lo hacía despreocupada pensando que nadie me reconocería. No fue así. Entre ese dinámico ir y venir, sentía las miradas de sorpresa y curiosidad, seguidas de un comentario que escuchaba detrás de mí.

—Mira... Mira... Ahí tienes a ésa, la que trabaja en el cine...

Los más audaces se me acercaban:

—Oye Niní. He visto toas tus películas...

Otros, muy cariñosos, me expresaban:

—Tú eres muy querida aquí, en Cuba... ¿Lo sabes?

Lo sabía y lo sentía.

En aquellos años La Habana tenía un sabor muy especial. Los colores eran estridentes, todo un poco atiborrado y muy bullicioso. Una característica muy particular de las ciudades centroamericanas, que por eso mismo tienen una personalidad diferente, que sorprende a los argentinos.

Ellos solían repetirme:

—Oye, Niní... ¿Sabes que hablan muy dulce los argentinos?

A veces íbamos en auto con Carmelo recorriendo las calles arboladas, en las cuales se sucedían los jardines de las casas, siempre verdes y con flores de todos los colores posibles.

Me gustaba recorrer los alrededores de La Habana. Allí existen unos rincones de gran belleza e increíble vegetación tropical. Además me encantaba volver siempre a recorrer la parte colonial de la ciudad, con sus casas bajas, paredes blancas, portones de madera tallada y balcones salientes.

Fiel a mi desapego a la vida de hotel, habíamos preferido alquilar un departamento en un edificio moderno ubicado en el Vedado, un barrio en el que abundaban parques y avenidas. Eso me permitía convivir más con la gente. Desde el portero al dependiente del supermercado. Así pude conocerlos mejor y comprobar que pese a esa alegría desbordante, la mayoría del pueblo era despreocupado ¡tal vez lo fuera para olvidar la pobreza en la cual vivían! Pese a ello, el cubano es muy chispeante. Muy ocurrente. En cierta oportunidad, antes de salir rumbo al estudio, le hice ciertas indicaciones a mi mucama. Juntas preparamos la lista de cosas que era necesario comprar.

—Señora, le recuerdo que no ha quedado ni un grano de arró

—No importa. Hemos comido ayer, anteayer y...

Me miró horrorizada:

—¿Va usté a dejá a una cubana sin su arró?

A partir de ese día no faltó nunca en casa, aunque yo no comiera.

Ella fue quien me enseñó a cocinar un plato, muy popular, llamado “moros y cristianos”. Mitad arroz blanco, mitad porotos negros. Sin mezclarlos. Confieso que con él me he lucido con mis amigos argentinos...

Mientras paseaba y vivía al ritmo de Cuba, la filmación iba avanzando. René Cardona, director mexicano, la hizo con mucho sentido del humor y me dio bastante libertad, que es lo que yo necesitaba para dar rienda suelta a mis personajes. El exceso de marcación me tensionaba y a ellos les quitaba frescura. Así lo entendió, aunque confieso que me vi muy fea en el filme, ya que haciendo una gallega “recién vinida a La Habana”, sin preocuparme por los ángulos ni las luces, gesticulaba demasiado.

Carmelo fue el productor y el pobre luchaba como para no excederse del presupuesto con que contaba. Terminaba ronco todos los días, ante la inexperiencia de los cubanos en materia cinematográfica, ya que poco se había filmado allí hasta entonces.

A veces nos sorprendían las ocurrencias de la gente. Graciosas... pero costosas.

Un día habíamos filmado una escena en un supuesto puerto de escenografía.

Al terminar, Carmelo dio la orden a su asistente de que pagaran a los extras.

—Son cien a 6 dólares cada uno. En total...

—No señor. Estos cobran 8 dólares.

—¿Por qué?
—¡Porque llevan sombrero!

En el filme me acompañaba Luis de Tejada, actor argentino radicado allí. Tony Aguilar, Las Mulatas de Fuego y el cómico puertorriqueño Diplo, que como recuerdo me obsequió el último día de filmación una pollera negra con motivos de su país pintados en todos los colores imaginables. Un lindo gesto que agradecí regalándole, por mi parte, un poncho argentino.

Dos meses duró la filmación, y los alterné con mis actuaciones radiales en la C.M.Q. y varias presentaciones en un inmenso teatro que pertenecía a la emisora.

En ese quehacer, el almanaque quiso que mi estada coincidiera con la celebración del carnaval. Confieso que lo esperé con ansiedad y a la vez, con miedo. Todos me decían que era muy alegre, muy vigoroso, pero también muy ruidoso. La realidad superó lo previsto. Me asombré ante el gran despliegue que tenían las comparsas. Una, más que las otras, llamó mi atención. Era un enorme conjunto de negros, lujosamente ataviados con trajes de estilo Luis XV, tocados con inmaculadas pelucas blancas, que ostentaban un cartel “Los príncipe”. Era un derroche de pomposidad y de faltas de ortografía.

Desde un palco pude presenciar el paso de todas ellas, encabezadas por jovencitas que moviéndose a un ritmo indescriptible, dirigían la marcha, haciendo piruetas al compás de sus batutas. Arriba, abajo, a la derecha, arriba. También las lujosas carrozas y las aspirantes a reinas, bellas muchachas que regalaban sonrisas y balanceos de caderas.
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	Mi sobrina Ana Marina (le decíamos Nigui) vivió con nosotros desde que falleció su mamá, mi hermana Ana. Como una hija más para mí y como una hermana para Angelita.


CAPÍTULO IV

A CASA...

Cuando terminé mi compromiso en Cuba, regresé a Buenos Aires. Carmelo me siguió unas semanas después, pues se quedó ultimando algunos detalles pendientes.

Cada vez que llegaba a Buenos Aires trataba de que no se supiera. Temía enfrentar a los periodistas. No quería comprometerlos o hacer declaraciones que fueran consecuencia de mis impulsos. Nunca olvidé que mi hija vivía en Buenos Aires y aunque tenía el fastidio lógico de la injusticia cometida conmigo, prefería callar.

El panorama aquí parecía no haber cambiado con respecto a mí. Nadie me llamaba para contratarme, pese a que mis recientes películas filmadas en el exterior o mis actuaciones personales en los países que había recorrido, habían significado éxitos de boletería. Un factor que a los productores siempre les importó.

Era evidente que mi prohibición no había sido levantada. Sin embargo... un día recibí una imprevista invitación de Raúl A. Apold, que continuaba como director de la Secretaría de Prensa de la Presidencia de la Nación. Me pidió que fuera a visitarlo a su despacho de la avenida de Mayo.

Como nos conocíamos de los años en que él era jefe de prensa de Sono, ese día hablamos de los recuerdos de aquella época. Todo muy cordial. De pronto, me preguntó a boca de jarro:

—Niní, ¿por qué no trabaja en el país?

Me quedé helada. Sólo recuerdo que me brotó algo de alguno de mis personajes y le respondí:

—¿Ustedes me lo preguntan? —no sé por qué hablé en plural, aunque lo imagino— ¡Si ustedes me pusieron la tapa!

Sorprendida de mi reacción, esperé la suya. No la hubo. Habló de malos entendidos y otras excusas y por fin agregó:

—Me extraña mucho... Porque el General tiene una gran admiración por usted.

Lo dudé. O volví a pensar que hay un tipo de admiración que, en mi carrera, hubiera preferido no haberla contado nunca.

Apold, al ver mi desconfianza, sacó una tarjeta de Juan D. Perón, que tenía sospechosamente a mano y me la extendió.

En ella, el entonces Secretario de Trabajo se disculpaba ante Apold por “no poder asistir al estreno de “Carmen”, dados los compromisos que tengo” y terminaba diciendo “deseando los mejores éxitos a Catita, que debe estar muy bien y muy linda...”.
No tuve ni tengo dudas de la autenticidad de la tarjeta que me dio y aún conservo, pero debo confesar que me extrañó el tiempo transcurrido y todas las amarguras que sufrí en ese lapso. La misma estaba fechada en 1943 y llegaba a mis manos ¡en 1954!

Apold me aseguró que “no existían problemas conmigo”, “que podía trabajar cuando quisiera, que todo debió de haber sido una serie de errores...” y otras explicaciones que demostraban que no desconocía mi situación durante esos años.

También percibí que quería hacerme saber que “mi prohibición había sido levantada”.

Sin una sola explicación sobre los motivos. Sin ningún detalle. Como quien se saca una ropa, la tira a un costado y después de cinco años se la vuelve a poner.

—¿Qué piensa hacer este año? —me preguntó.

—Me quedaré en el país, porque mi hija me dará ¡un nieto! Después volveré a Cuba y luego a México...

—Volverá a trabajar en el país... Ya tendrá noticias...

Lo atajé:

—Apold... Un favor. No me haga llamar para actuar en ningún acto del Gobierno. No me gusta...

—Descuide, Niní.

Fue lo primero que hizo. Exactamente una semana después me citó para actuar en un festival organizado por la Secretaría en el Teatro Discépolo (hoy Presidente Alvear). Esa vez salí del paso, excusando una enfermedad. Lo mismo las dos o tres veces posteriores... Luego no me molestaron más.

Tampoco hubo tiempo. Después del 16 de junio renunció, siendo reemplazado por León Bouché, que sólo se desempeñó hasta septiembre.

Fueron tres meses llenos de tensión, incertidumbre y versiones. Los rumores, muy frecuentes ante una prensa amordazada, se acrecentaron. Los argentinos vivimos desde la promesa de una “pacificación” hasta la violencia del “cinco por uno”, pasando por la procesión de Corpus, la expulsión de dos sacerdotes, la quema de iglesias y la Curia, el discurso por radio de Frondizi y el que no pudo decir Palacios.

Yo, ante la incertidumbre, había olvidado mis rencores personales.

Unos años antes, en 1952, cuando murió Eva Perón, viviendo en México, recibí el llamado telefónico de una amiga exiliada como yo. Sólo me dijo:

—Se murió...

Sentí pena. No lloré, pero me dolió la muerte de una mujer joven y vital. Por encima de sus ideas políticas y de lo que se supone, me había hecho.

En ese año de 1955, temía enfrentamientos, muertes, actos de violencia y venganzas. Yo, como muchos, tenía plena conciencia de que el Gobierno ya estaba muerto y aunque no hubiera dado un paso para defenderlo, la angustia se acrecentaba en mí, en relación directa a los acontecimientos, que se iban precipitando.

La noticia de la sublevación del General Lonardi, en Córdoba, el 16 de septiembre, no sorprendió a nadie, pero abrió otro breve período de expectativa, hasta que el día 19, las radios uruguayas nos enteraron de que Perón se había refugiado en la Embajada de Paraguay, desde donde fue trasladado a una cañonera. Ese mismo día, tan lleno de alternativas y emociones, el 19 de septiembre, nació el bebé de Angelita. Fue una hermosa niña y la llamaron Marina, como yo. Otra satisfacción, sumada a mi dicha de ser abuela.

CAPÍTULO V

COMO DECÍAMOS AYER...

Tras la larga y para mí desacostumbrada inactividad de ese año, reinicié mi carrera en el país.

En cine fui contratada por Artistas Argentinos Asociados para hacer una película, dirigida por Julio Saraceni. Un hombre realmente encantador, a quien conocía de antes y quien como director acababa de realizar una serie de películas de mucho éxito interpretadas por Lolita Torres.

El filme “Catita es una dama”, con argumento de Abel Santa Cruz, fue otro acierto de público.

En radio fue Splendid quien me dio la oportunidad de cristalizar el viejo sueño de volver. Un deseo postergado durante trece largos años.

El destino quiso que fuera ante los mismos micrófonos de los que fui echada una triste noche de 1943... Y él también hizo que retornara junto a Carlitos Ginés, mi partenaire de entonces.

El día del debut la audición se transmitió directamente desde la sala del Consejo Nacional de Mujeres, en la calle Charcas, donde hoy funciona el Teatro Del Globo. Esa ocasión fue —lo confieso hoy cuando el tiempo me permite dimensionar actos de mi vida— una de mis noches imborrables. La sala repleta, los aplausos con los que fui recibida, mi turbación mezclada con agradecimientos y emoción, mis palabras tomadas de Fray Luis de León: “Como decíamos ayer...”.

Me sentía otra vez en mi ambiente. Con mis compatriotas. En el lugar donde había creado mis personajes. Donde ellos vivían. En libertad para trabajar y junto a mi público, quien ha sido y es quien me ata y me esclaviza. La única restricción que los cómicos permitimos.

Pensé entonces que esa noche, por sí sola, justificaba todos los años de sufrimientos y penas calladas. De mi mano y por mi voz volvieron mis personajes: Catita, Cándida... y uno nuevo, a quien llamé Mónica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón, el cual había sido estrenado en Montevideo y que desde esa noche, se hizo popular en el país.

Junto a esas satisfacciones también tuve algunas amarguras y sorpresas. Con mi retorno, pude comprobar que durante mi ausencia del país, autores y actrices habían hecho copias de mis personajes. No eran simples parecidos ni consecuencias de inspiraciones sospechosas. Se hacían en teatro, televisión o radio vulgares plagios de Catita, Cándida y otros personajes más.

A ellos, los imitadores, no les correspondía agregar las palabras tan comunes en el cine: “cualquier semejanza es simple coincidencia”.
Lo cierto es que aprovechando mi ausencia, hubo quienes llegaron a copiar mis libretos con una impunidad que me sublevaba.

Fue entonces cuando recurrí a Argentores, solicitando “se respetara mi carácter de socia de la entidad y mis derechos de autor y se pusiera fin al abuso de copias, plagios e imitaciones”.

No tuve demasiada suerte.

Desde entonces, cada vez con menos fastidio, me fui acostumbrando. Terminé resignada.

Mónica, mi entonces reciente personaje, tampoco se salvó. A partir de su debut, con distintos nombres, aparecieron sus imitaciones. Como si se hubiera declarado una moda.

MÓNICA

Si bien todos mis personajes son caricaturas de seres reales y ellos, producto de una sociedad transformada tras el gran aporte inmigratorio, con el tiempo fui acentuando un espíritu que pretende ser crítico.

Al reflejar falencias o hábitos, pongo la intención de que, al verse reflejados, despierten inquietudes de cambio. Mi no pretensioso “mensaje” entraña un afán por mostrar, en forma exagerada, el costado flaco de algunos arquetipos humanos. Sólo que no lo hago en forma solemne ni uso la palmeta, como antaño, para meter la moraleja en la cabeza.

Lo intenté haciendo reír.

No soy tan vanidosa como para creer que con ello pude o puedo cambiar o corregir falencias del mundo en el cual vivimos. Soy, incluso, consciente de que es muy difícil que alguien se vea reflejado en un personaje. Ellos hacen reír hasta a aquéllos a los que pretenden caricaturizar. Es más fácil que las Mónicas reconozcan a las Catitas y éstas a las primeras, que ocurra entre ellas mismas.

¿Cómo nació Mónica?

En 1956, cuando estrené el personaje y salvo durante el tiempo en que me radiqué en México, hacía años que vivía en Barrio Norte. Me bastaba salir a la puerta de mi casa para encontrar infinidad de Mónicas. Si iba a algún comercio del barrio, allí estaban comprando. Si frecuentaba reuniones en casas de amigos, las encontraba. Conversaba con ellas, las observaba, veía cómo se vestían y sobre todo, las oía.

Rodeada, en cierta forma, de patucas, pude espiarlas y después transmitir a través de mi personaje su tilinguería y su snobismo.

Mónica... ¡Perdón...! Mónica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón —no me perdonaría olvidarme ninguno de sus apellidos— no fue copia de ninguna persona en particular. Se dijo entonces que yo me había inspirado en una familia uruguaya amiga nuestra, que era hija de Fulano, la nuera de Zutano y muchas otras invenciones más.

No es cierto. Lo que ocurrió es que la mayoría conocía una Mónica, entre sus relaciones, a la que atribuían mi musa inspiradora. Todas lo fueron.

Así como Catita fue producto del conventillo, descendiente de inmigrantes italianos y Cándida era ella misma la gallega importada, Mónica fue el resultado del Barrio Norte, donde abundaban y abundan como ratificación de la vigencia de mi personaje.

No faltaron quienes sostuvieron que era la contrafigura de Catita. Yo pienso que más que tal, fue la venganza de todas las Catitas, a quienes por muchos años había tomado el pelo. Ahora, éstas, quizás ya no desde el conventillo, tenían de quién reírse.

Lo cierto es que el personaje lo estrené en Montevideo y, esa temporada, lo hice por primera vez en Buenos Aires.

Un mes más tarde de su debut, Mónica amenazaba con eclipsar en popularidad a Catita y Cándida, los dos puntales de mi galería, hasta ese momento.

Ese reconocimiento rápido que hizo el público del personaje confirmó que había acertado al extraer y dar vida a las “pitucas”, y que ellas eran una realidad en nuestra conformación social. Lo siguen siendo.

CUATRO PERSONAJES

Muy contenta con la repercusión del ciclo en Splendid recibí ese año otra de las grandes satisfacciones de mi carrera.

Para quien es creadora de sus personajes y para una actriz que hace humor en un mundo donde las representantes del sexo femenino sólo lo interpretaban, recibir un reconocimiento como el que llegó a mí constituye una auténtica gratificación.

Todo comenzó con una carta que recibí una mañana:

“La creación de algunos de sus personajes demuestra una detallada observación del habla argentina y considerando que su colaboración podría ser altamente valiosa para nuestro trabajo, nos permitimos pedirle una entrevista a efectos de conversar personalmente sobre el tema”.

La carta firmada por Roberto de Souza, tenía membrete del Instituto de Filología de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (La Plata). Cuando llegó a mis manos, le di la entrevista solicitada, a la cual concurrieron el señor Souza y el profesor Clemente Hernando Balmondi, director del Instituto.

—Señores... Ustedes dirán en qué puedo series útil...

—Quisiéramos pedirle una grabación de cuatro de sus personajes para permitir el estudio de particularidades sintácticas, lexicográficas y fonéticas de distintos estratos sociales y culturales de nuestro país...

—¿Mis personajes reúnen esas características?.. —les acoté un poco apabullada.

—La grabación quedará en el Archivo Sincrónico del Habla Actual Argentina, al que tienen acceso nuestros estudiantes. Los actuales y los que vendrán...

—Cuenten conmigo... ¿Cuáles personajes les interesan?

—Cuatro: Catita, Belarmina, Mónica y la Niña Jovita.

Combinamos para realizar la grabación otro día, para darme tiempo a seleccionar los libretos y así fue que quedaron grabados los cuatro sketchs: Catita, sobre un tema de Edipo hizo de las suyas y lo mismo los otros tres personajes, que como aquélla, se consideraron “con habla y forma de hablar auténticamente argentinos”.

De esa manera, quedaron desde entonces grabados mi voz y cuatro de mis muñecos queridos. Ellos y yo tenemos la esperanza de ser útiles a todos los estudiantes de filología de dicho Instituto, de la Universidad de La Plata. 
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	Los cuatro personajes cuyas voces grabé para el Instituto de Filología de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de La Plata, a pedido del director del mismo, “para permitir el estudio de particularidades sintácticas, lexicográficas y fonéticas de distintos estratos sociales y culturales del país”.


Orgullosa por la distinción que me habían otorgado al elegirme —confieso que es uno de los hechos más gratificantes de mi carrera— y terminando el ciclo radial, emprendí viaje nuevamente a La Habana.

Entonces y durante presentaciones en la televisión cubana me acompañó como partenaire Adrián Cúneo, un actor argentino, radicado por entonces en dicho país y al que me unía una buena amistad. Ella había nacido y se fomentó al calor de nuestros sets, mientras filmábamos, entre otras, “Los celos de Cándida”, “Cándida Millonaria”, “Carmen”, “Santa Cándida”, “Madame Sans Gene” y “Mosquita Muerta”.

Adrián vivía en la Habana, trabajando como actor, en particular, como adaptador de libretos para la televisión. Según me contaba, las cosas le iban muy bien y había logrado consolidar una cómoda situación económica, que por gusto personal, había invertido en libros. Su biblioteca era realmente asombrosa. Allí, leyendo o escribiendo, pasaba todos sus ratos libres. Una costumbre suya que entonces quebramos con Carmelo, pues durante nuestra visita, se convirtió en nuestro cicerone e inseparable amigo.
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	Belarmina con Adrián Cúneo, en la televisión cubana.
	En repetidas ocasiones actué en Uruguay, un país tradicionalmente hospitalario.


Tiempo después de la revolución de Fidel Castro, Adrián viajó a Argentina para visitar a sus familiares y amigos. Cuando intentó regresar a Cuba no pudo, pese a que nunca había actuado en política. No sólo se le prohibió la entrada, sino que le confiscaron todo lo que allí tenía. Por supuesto, lo que más lamentó fue perder su nutrida biblioteca.

Siento por él un gran aprecio como amigo y compañero. Hoy vive en Buenos Aires y creo que no nos vemos todo lo que debiéramos. ¡Cosas de la vida moderna!

Hace veinticinco años todo era distinto. ¿O no? Porque sinceramente para mí el tiempo fue siempre escaso, inmersa como estaba en la vorágine del trabajo. No superpuesto, pero sí constante.

Lo que jamás dejé de lado fue llevar un poco de humor a los lugares donde creía que podía ser útil. Una costumbre, retomada a mi reintegro al país.

Alguna vez fui a la cárcel de Olmos, donde conocí a “La Raulito”. En varias oportunidades, a escuelas asilos, hospitales y en reiteradas ocasiones a la Colonia de Leprosos de General Rodríguez. Allí sola o integrando una delegación de actores, llevé toda mi voluntad y mi pequeño humor, con la intención de romper la rutina, sufrida y silenciosa, de los enfermos.

Otro lugar en el que actué con frecuencia fue el Asilo San Juan de Dios, en Haedo. Incluso me nombraron “madrina” del mismo. Recuerdo que el primer día cuando el director del Asilo me invitó, fui previamente a una juguetería al por mayor y compré ositos de paño, pelotas de goma, trencitos, soldaditos de plomo... Con el baúl del auto repleto llegué y ni bien traspuse la puerta del asilo, oí a derecha e izquierda las voces de muchachos, ya en la puerta de la adolescencia, que gritaban: ¡Uy Dio...! ¡manyá! ¡vino la Catita...! Mirá... Mirá... ¡Araca! ¡Es la Catita!”.

Ninguno bajaba de doce años. Recordé inconscientemente mi anécdota con Semillita y guardé los juguetes para otra ocasión. Los chicos “esos”, ya pedían novias.

Poco a poco fui superando las depresiones que me producía codearme con el dolor y la miseria, las que sólo se dimensionan y se comprenden si se las convive.

Tenía que ser útil y eso me dio fuerzas. Rescato como positivo el esfuerzo que he admirado de los profesionales que he conocido como directores, médicos o profesores por hallar soluciones o paliativos. Ellos realizaban, y supongo que lo siguen haciendo, esfuerzos denodados ante la falta de recursos. Agudizaban el ingenio para hacer más llevadera la vida de niños, enfermos y ancianos. En esa convivencia aprendí a valorar sus voluntades por mantener en lucha a quienes no tienen esperanzas, a quienes siendo el mañana no tienen presente y robusteciendo la fe de quienes, con tiempo, pueden llegar a superar sus males.

Tal el caso de ALPI, una institución a la que me acerqué, cuando en 1956 se declaró una grave epidemia de poliomielitis. Entonces la Asociación de Lucha contra la Parálisis Infantil salió a trabajar, con el apoyo de todo el pueblo, asustado y solidario ante el mal, que si bien no respetó edades, amenazaba sobre todo a los niños.
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Scolpini siempre fue mi parten aire en todos los actos de beneficencia que hicimos en favor de escuelas, hogares y hospitales.

En la medida de mis posibilidades me sumé al esfuerzo común. Tanto actué ante los enfermos en varias oportunidades, como tomé una alcancía y salí a la calle, pidiendo dinero a la gente que colaboró en una forma maravillosa.

Por esta actitud mía, que no fue nada más que hacer lo que debía, recibí una Medalla de Oro de reconocimiento de ALPI. Fue cuando la epidemia, si no erradicada, por lo menos estuvo controlada. Luego llegó el descubrimiento de Salk perfeccionado por Sabin y la polio pasó a ser un mal recuerdo.

Como consecuencia de mis comentarios y pedidos por radio, recibí varias cartas y entre otras, una de alguien a la que entonces no conocía. Me escribió en el lenguaje de mi Mónica, con mucha gracia, contándome que “para ella era genial escucharme desde la cama”. La firmaba nada menos que Magdalena Ruiz Guiñazú, atacada de poliomielitis leve que, por fortuna, superó.

Entre mis recuerdos, desordenados, surge otra experiencia que viví esos años. Creo que fue en 1957.

Un día me llegó una carta del director del Hogar Agrícola “Arturo Figueroa Salas”, de Baradero.

En ella el padre Jorge Berti me exponía la situación económica por la que atravesaba la escuela. Le respondí, pidiéndole que me hiciera saber cuáles eran las necesidades más urgentes y llegamos a resolver que yo viajaría a dicha localidad y daría una función a beneficio del Hogar.

El padre Berti era un sacerdote muy simpático. Una especie de cura gaucho, pero italiano. Era más pobre que una rata, se pasaba la vida pidiendo para los chicos alojados en el Hogar. Recogía a los abandonados, a quienes no tenían familia, a los muchachos que salían del reformatorio, a los pobres que no tenían ni para comer. Él les daba instrucción, educación, hogar y les enseñaba a conocer los trabajos rurales. Sobre todo a querer al campo.

Viajé para hacer la prometida función en el Teatro Colón de dicha ciudad.

Llegué y me alojé en el único hotel que había. En una esquina, un lugar muy simpático, lleno de muebles que hoy serían la delicia de un anticuario.

A la mañana siguiente, bien temprano, el padre Berti vino a buscarme para desayunar en el Hogar, con los cuarenta muchachos. Durante los 15 kilómetros que separaban a la ciudad del Hogar, el padre me habló de las necesidades que tenían y de sus proyectos...

Cuando llegamos... en el momento en que bajé del auto, escuché una banda que “atacaba”, no muy afinada, pero entusiasta. A ella se incorporó el coro... Me sentí más chiquita de lo que soy ante esa muestra de simpatía ya que la banda y coro estaban integradas por los muchachos y lo hacían en mi honor. Luego recorrimos la casa y pasamos al comedor.

Sobre manteles blancos, muy limpios, observé una mezcla extraña. Los platos eran de distintos juegos, las cucharitas de todos los tamaños y las tazas de los colores y formas más diversos. Nada era igual a nada. Un simpático “rejunte” de donaciones que recibían.

Confieso que pocas veces he tomado un café con leche tan exquisito. El pan era crocante, los dulces los hacían ellos mismos, la manteca fresca, la miel pura.

Llegó la hora de la función y el padre Berti consiguió prestado un camión, en el cual, cargó a los chicos. Iban más de cuarenta, todos amontonados, riendo... En el apuro no se dieron cuenta de que alguien subió también al perro que tenían. La sorpresa del sacerdote y director fue de ¡Padre y muy Señor mío!, cuando vio a los muchachos descolgarse del camión y entrar al teatro, con el perro, que asistió a la función, pese a las protestas del acomodador.

Es evidente que era muy civilizado porque no ladró ni una vez durante mi actuación.

El padre Berti y yo nos escribimos durante mucho tiempo, di algunas funciones más a beneficio del Hogar y también recibí cartas de los chicos. En especial de uno, llamado Horacio, que fue desde entonces mi ahijado postizo.

Luego supe que los desalojaron. La señora que le había prestado las tierras y la casa había muerto y los herederos pidieron que las desocuparan, para venderlas. Él no se amedrentó y se fue a Pergamino con sus ilusiones, sus chicos y su amor. También allí viajé, hice algunas funciones en el Teatro Monumental y después... se espaciaron sus cartas hasta que no supe nada más. Me dijeron que había regresado a Italia. ¿Qué fue de él? ¿Y de aquellos chicos? ¿Y del pequeño Horacio? Me gustaría tener noticias suyas..., volver a probar el dulce de higos, junto a esa manteca que no hacía daño y el pan crocante, que me brindaron esa mañana con tanto amor.
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Escena de la película “Una gallega en La Habana” filmada en Cuba en 1955. En la foto, junto a Diplo. El filme fue producido por Carmelo Santiago y dirigido por René Cardona.

LA MUERTE DE DON COSME

En 1958, como todos los años que pude o me dejaron, hice mi breve temporada radial.

Durante una de las tantas audiciones, protagonicé a Don Cosme, que como ya he dicho, era un viejo cazador, charlatán y exagerado que con su voz aguardientosa, comentaba las portentosas cacerías en las que había intervenido. Lejos estaba de imaginar que esa noche iba a ser la última vez que interpretaba a dicho personaje, consecuencia de una carta que recibí a la mañana siguiente. Estaba escrita en un recetario médico. La leí sorprendida y la releí asustada. La firmaba el doctor A. R. Zambrini, Profesor Extraordinario de la Facultad de Medicina y Jefe del Servicio de Oído, Nariz y Garganta del Hospital Ramos Mejía.

Me decía:

“Basado en su larga experiencia en el tema y con todo egoísmo, para que los agradables momentos que le proporcionan Cándida y Catita se repitan indefinidamente, se permite recordar a Don Cosme que su voz es muy peligrosa para las cuerdas vocales de la señora Niní Marshall.

Rogándole acepte esta indicación como expresión sincera de su estima, le saluda muy atentamente.

A. R. Zambrini - 8/8/1958.

Seguí su consejo muy agradecida por la advertencia. Pero, a mi entender y por respeto a Don Cosme, debía hacerlo desaparecer con todo honor. Fue tal mi convicción que en un programa siguiente, relaté su muerte en las garras de “un gato de albañal” ¡castigo humillante para el vanidoso cazador! Él, con su voz, iba en camino de arruinar mis cuerdas vocales o sea el pan diario para un actor.

Días después, recibí otra esquela del doctor Zambrini. Esta vez tenía el tono de un pésame redactado con mucho ingenio. Me escribió:

“El doctor Zambrini, o sea el gato de albañal que mató a Don Cosme, saluda con toda simpatía a la señora Niní Marshall y se complace en agradecerle el honor de haber oído su consejo, el cual significó el deseo de seguir recreándome por mucho tiempo con sus graciosas y bien intencionadas audiciones radiofónicas”.

A. R. Zambrini - 28/8/1958

Desde entonces hasta 1982, cuando hicimos un espectacular de televisión, Don Cosme estuvo hibernando.

Lo resucité en el momento en que decidí poner punto final a mi carrera. Ya no podía hacerme daño.

CAPÍTULO VI

COSAS DE PAPÁ Y MAMÁ

Durante la década del sesenta mi vida artística fue bastante intensa, dividiendo mi actividad en cine, radio, teatro y televisión, un medio que todavía estaba estrenando, pese a mis experiencias anteriores en el exterior.

Además, la década se inició con una gran noticia: el nacimiento de mi segundo nieto. Esta vez un varón al que llamaron Carlos Eduardo. Una criatura hermosa, que junto a su hermanita Marina, llenaron desde entonces muchas horas de mi vida de mujer hogareña.

En esa sucesión de hechos, hubo un ofrecimiento para volver a México, que llegó a mí de una manera especial.

Un domingo, casi al mediodía, sonó el teléfono. Apurada, atendí:

—¡Hola!

—¿La señora Niní Marshall?

—La señora no está —respondí como si fuera Cándida.

—¿Quiere osté mandarle a decir algo?

—Es un llamado de México, persona a persona.

—¿De México? Pues, ¿quién quiere hablarle?

—El señor Manolo Fábregas.

¡Fábregas! y yo ¡haciéndome la graciosa! ¡Qué apurón!

—Pase osté el llamado que la señora acaba de llejar...

Me devoraba la curiosidad. ¿Qué querría Manolo Fábregas?

—Oigo —dije cambiando de voz.

Fábregas me proponía hacer teatro en México.

—Hoy mismo sale por vía aérea el libro de Alfonso Paso “Cosas de Papá y Mamá” y las condiciones del contrato. Ándele Guapa... decídase que aquí la extrañamos mucho...

Y antes de cortar acotó:

—¡Ah...! Qué simpática su mucama. ¡Parece Cándida!

Roja de vergüenza, no agregué nada.

No sabía aún de qué se trataba, pero por intuición presentí que debía ser algo importante, pues de lo contrario no me hubiera llamado.

Manolo es un gran actor y un magnífico director, además de una excelente persona. Me vincula a él, desde entonces, una gran amistad.

Pertenece a una familia donde todos son cómicos de buena estirpe, comenzando por su ídolo, Virginia Fábregas, a cuyo sepelio asistí a poco de radicarme en dicha ciudad. De eso ya hemos hablado.

Si bien la admiraba a través del amor y respeto del pueblo, que observé en esa triste ocasión, creo que llegué a conocerla en toda su magnitud, a través de su nieto, quien sentía, por la veterana actriz, una auténtica devoción. Tanta, que cuando Manolo pudo adquirir una sala teatral, como un homenaje a su abuela, la llamó “Virginia Fábregas”. Hoy es uno de los teatros más prestigiosos de la ciudad.

Días después del llamado, llegó el libro y con él, las condiciones del contrato por un mínimo de cuatro semanas.

Dejé de lado la parte formal del contrato y me entregué a leer la comedia, que me resultó estupenda.

Mi personaje se llamaba Elena, una señora medio pacata, que vivía una serie de enredos familiares muy divertidos. Cuando di vuelta la última página del cuarto cuadro, fui hasta el teléfono y le envié un telegrama a Fábregas:

“Acepto. Esa señora soy yo. Viajo a México. Niní”.

Hice las valijas y como de costumbre, Angelita nos acompañó al aeropuerto. Pasajes... documentos... equipaje... ¡40 kilos de más!

—¡Mami! —protestó mi hija.

—¡Nadie lleva exceso de equipaje de ida!

Ahí mismo abrió bolsos y maletas y sacó toda la ropa que, según ella, llevaba de más.

Llegué a México fascinada con la idea de interpretar un papel protagónico sin recurrir a mis clásicos personajes. Trabajar a cara limpia... Bueno, es una manera de decir... Lo cierto es que tras la etapa de los ensayos, bastante ardua pero creativa, debutamos en los primeros días de junio. La temporada se convirtió, por decisión del público, en un gran suceso. A tal punto que el contrato inicial de cuatro semanas se extendió a cuatro meses.

Me acompañaban en el elenco magníficos compañeros, que hicieron que esa nueva permanencia en la tierra azteca, fuera para mí también inolvidable.

En particular recuerdo una noche. El 16 de septiembre se celebra en México anualmente el “Día del Grito”, con el cual se conmemora la actitud del padre Hidalgo anunciando la invasión napoleónica a España, punto de partida de la independencia de dicho país.

Habíamos terminado la función y después del saludo de la compañía, me alcanzaron una gigantesca bandera mexicana que tomé por el asta. A duras penas —dado lo pesada que era— la hice flamear, girándola constantemente en semicírculos. Desde la platea y los palcos el público aplaudía, arrojaba serpentinas, tocaban pitos... Se oían gritos de “Viva México”, “Gracias Niní...”, y otras expresiones que no recuerdo, pues mi turbación me impedía tener una visión del momento tan especial que estaba viviendo y que hoy recuerdo tanto como esa temporada, para mí memorable.

Tiempo después, cuando estaba en Buenos Aires ofreciendo la misma comedia, una noche, Carmelo, que había recibido un lacónico telegrama de Manolo Fábregas, me lo trajo al teatro:

“Comunícote. Niní ganó premio periodistas Mejor Actriz del año pasado. Yo gané el mejor director. Saludos. Fábregas”.

La temporada porteña la hicimos con el incomparable Enrique Serrano, Fina Basser, reemplazada luego por Hilda Rey, Alberto Berco, Ricardo Argemí y Marina Duclós. Si bien adapté algunas partes para “argentinizarlas” la puesta se hizo bajo la dirección de Manolo Fábregas, especialmente invitado para tal fin.
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	En México, junto a Manolo Fábregas, quien me dirigió en la comedia de Alfonso Paso “Cosas de papá y mamá”. Viajé por cuatro semanas y debí quedarme cuatro meses, durante los cuales hice radio y televisión y me reencontré con grandes amigos, como Miguel Acéves Mejía, Cantinflas, Wellerstein, Pardavé y muchos otros.


El debut en el Odeón no podía ser más promisorio. Con menos miedos que de costumbre, logramos repetir en Argentina el éxito de México.

Un hecho, sin embargo, empalideció mi euforia de ese buen comienzo del año: y no por ideología política. Me refiero al derrocamiento del gobierno constitucional de Arturo Frondizi y todas las alternativas que lo antecedieron y sucedieron.

Se veían soldados y tanques en las calles. Recrudecieron rumores, trascendidos y planteamientos. Todo configuraba una zozobra, a la cual el pueblo parecía ajeno. Recuerdo que en medio del alboroto, llegó al país el Príncipe Felipe, consorte de la Reina Elizabeth y su visita pareció frenar la situación. En realidad sólo la hibernó porque ni bien el Duque de Edimburgo puso un pie en el avión, los hechos se precipitaron hasta la detención del Presidente.

Lo lamenté porque una vez más se rompía el orden constitucional en mi país.

Era un volver a empezar. Como muchas veces a partir de entonces... En lo personal, tenía del doctor Frondizi un recuerdo y un autógrafo.

Fue unos años antes y en ocasión de una comida que se le ofreció a Isidro Odena, en reconocimiento a su actuación en favor de la radiotelefonía argentina. Me ubicaron en la cabecera, junto al entonces pre-candidato a la Presidencia de la Nación.

Frondizi me habló de sus proyectos, conversamos sobre la personalidad del agasajado, de mi carrera y de mis personajes.

En eso me preguntó:

—¿A qué partido pertenece usted?

—A ninguno, le dije. Soy apolítica. A tal extremo que votaré por el más buen mozo, ya que ésta es la única clasificación que sé hacer.

Promediando la noche, se hicieron los brindis, y entre ellos uno por Frondizi, candidato a Presidente.

Despistada como siempre, levanté mi copa y brindé a mi vez. Entonces Frondizi, sonriendo galante, me dijo:

—¿Cómo es eso? ¿No me dijo usted que era apolítica?

—Sí —contesté turbada— pero también dije que si votaba, votaría por el más buen mozo...

Cuando terminó la comida y nos despedimos, tomó el menú y escribió sobre él: “Para Niní, homenaje de un hombre feo. Frondizi”.

Tras su caída en marzo de 1962, se sucedieron planteos y enfrentamientos y de ellos surgieron “los colorados” y “los azules”. Algo muy triste.

Pese a que, históricamente, la inestabilidad política influye en el teatro, nosotros seguimos con la temporada, logrando superar los iniciales dos meses previstos. Fue entonces cuando Serrano, que tenía otros compromisos, debió alejarse del elenco. Esa noche, antes de su última función, me envió un ramo de flores con una tarjeta que decía mucho en pocas palabras: “Dicen que nada cuesta la despedida...”. Un gesto muy suyo.

Su papel lo cubrió Raimundo Pastore, buen actor y compañero, quien continuó con nosotros el resto de la temporada en el Odeón y durante la gira por todo el país, hasta completar ese año. Culminamos la misma durante la temporada de verano en Mar del Plata, en cuyo Teatro Atlantic nos presentamos con la misma comedia y elenco, cuando se iniciaba 1963.
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	El éxito obtenido en México hizo que montáramos la comedia en Buenos Aires. Para dirigirla viajó Manolo Fábregas, quien fue fotografiado junto a nosotros en la puerta del Teatro Odeón, donde estrenamos. Me acompañaba Enrique Serrano, (mi marido en la ficción), Fina Basser, Alberto Berco. La comedia resultó, y cuando Serrano se retiró de la compañía, lo reemplazó Raimundo Pastore.


MÁS TEATRO

Carlos A. Petit y Carmelo tuvieron la idea de montar un espectáculo brillante y multiestelar. No era una revista al estilo porteño, pero tenía todas las características de un show. Para ponerlo en escena ambos se asociaron al Teatro Coliseo y lograron reunir en una temporada los nombres de Mirtha Legrand, Antonio Prieto y yo encabezando junto a Mariano Mores y su orquesta, la compañía.

Además figuraban Rafael Carret, Susy Leiva, Néstor Fabián, El Chúcaro y Norma Viola, Los Mac Ke Mac's (dos de ellos hijos de Don Dean), Enrique Dumas, Raimundo Pastore, Dorita Burgos, Oiga Montenegro. Un elenco excepcional sobre un escenario.

El espectáculo se llamó “Buenos Aires de seda y percal”, y yo tenía a mi cargo dos cuadros. Uno como Catita y otro, un paso de comedia con Pastoreo Mirtha, tan rica como siempre, cantaba y bailaba en dos cuadros y cada uno hacía lo suyo, con mucho entusiasmo.

Aparte de lo bien que marchó la temporada, fue divertido el clima que reinó en la compañía. Nos reuníamos por cualquier motivo... un cumpleaños, un aniversario... Yo, a esas reuniones les aportaba algunos versos, que recitaba como Catita.

Una vez le escribí y recité a Mariano Mores una poesía dedicada “al insine utor, diretor y ajecutor” que leí delante de todos y que decía:
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Muy gratos recuerdos conservo de la temporada realizada en el Coliseo junto a Mirtha Legrand, Antonio Prieto, Mariano Mores, el Pato Carret, Raimundo Pastore, Susy Leiva, Néstor Fabián, Raimundo Pastore y los Mac Ke Mac's.

Cual una estatua vestida

con asmokin de etiqueta,

de pies, en su piedestal,

con su batuta a la diestra,

se destaca el director,

en er medio de su orquesta.

Orquesta que está compuesta

de inminentes profesore

bajo er mando utoritario

del Maestro Mariano More.

Tres gorpes en una percha,

que es l’atril, selencio emponen

lienando de espectativa

hasta l’últimos rincone.

Arza More la batuta,

cual diciendo: “Ojo, seniore!”

y empieza a hacer en el aire

dibujos y endicacione,

y sube y abaja el palo,

con mil y una contorsione,

espiando, de vez en cuando,

de reojo, los papelones,

ande ha pintado las notas

de lo que él mismo compone,

pues a más de diretor,

es componedor, Don More.

Los músicos, asustados,

ajecutan muy atentos;

todos, a lo que parece,

dominan sus estrumentos,

mas Don More no lo aceta,

no se siente satisfecho,

y esige, a fuerza de palo,

que les sarga mas perfeto.

Sarta, brinca, se da vuerta,

ataca el piano endefenso,

aporriándole las teclas,

y hace tantos espamentos,

que el recinto entre a temblar

desde er techo a los cimiento...

¡Y después de haber sudado,

un kilo o dos, por lo meno,

saluda todo arrugado

ar salón, que aplaude en pleno

pues enlieno sus orejas

de melodías de ensuenio!

Por eso yo, entusiasmada,

no tengo en la lengua pelos,

pa decírselo en la cara

a sus colegas: —“Seniores...

Que se escuendan los Chupine,

los Guañer y los Betove,

los Morzat, los Padrewisky

y otros celebres autores,

cuando derige su orquesta

nuestro gran Mariano More!!
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	Para el cierre del espectáculo, Luis Bocú me diseñó un modelo bordado con piedras de cristal de roca en forma de lágrimas. ¡Una preciosura!


Una vez terminada esa temporada, Carmelo, que era un inquieto empresario, estaba en trato con la gente del viejo Teatro Buenos Aires, en la calle Corrientes.

En esos momentos, las tablas parecían ofrecer me mejores oportunidades que la pantalla, donde se filmaba muy poco.

En esa época, mi hija estaba pasando un mal momento tras su separación de Rubén y para ayudarla a recuperar su natural forma de ser, le pedí que debutara como actriz en una temporada que Carmelo y yo planeábamos. Lo hizo a regañadientes porque aunque tiene muchas condiciones, no se sintió inclinada por esta vida de trotamundos que hacemos los actores y que siguió de cerca, por su madre. A pesar de todo tuvo un verdadero éxito. Adapté la comedia de Adrián Ortega que era muy española, al gusto argentino, y nos dirigió Miguel Mileo. Fue empresario de compañía Carmelo. La pieza que se llamaba “Madame Verdux” la rebauticé “La señora Barba Azul” y el elenco lo integraron Ángeles Martínez, Raimundo Pastore, Guido Gorgatti, Roberto Blanco y Angelínez Gam, seudónimo de Angelita... y la estrenamos con buen suceso.

Yo, entusiasmada con el apoyo del público, no me di tregua y cuando finalizó la temporada, acepté un contrato para trabajar en Mar del Plata. De esa forma, la revista me abrió nuevamente sus puertas, para que en ella intercalara a mis personajes. Hice “Escándalo en Mar del Plata” que no tenía nada de tal y luego debuté en la temporada oficial del Maipo con “Vos que la tenés, cuidala” y nombres sexys para espectáculos que hoy serían aptos para menores de cinco años. En ambos casos tuve el placer de volver a trabajar junto a Pepe Arias, Tito Lusiardo, Don Pelele, Vicente Rubino, Dorita Burgos y Maruja Montes.

Alternando con mi trabajo en el escenario, hice televisión. Actué varias temporadas en “Sábados Circulares”, el primer programa ómnibus de nuestra televisión que animaba Nicolás Mancera.

Cuando me lo sugirieron, por supuesto, dudé. No estaba acostumbrada a actuar de tarde, aunque la propuesta especificaba que mi sketch iba casi al final, sobre el cierre del programa, en horario central. En realidad creo que mis dudas antes de aceptar, respondían mas al pánico que me producían las cámaras, pues siempre la televisión me ha dado un miedo horroroso. Más aun en aquellos años en que se hacía en vivo y en directo.

Debo confesar que Mancera hábilmente me transmitió una seguridad que pocas veces logré ante cámaras de televisión, respaldada también por la dirección segura y eficaz de Carmelo Santiago (hijo). Por eso me sentí muy cómoda en esas inolvidables temporadas —creo que fueron tres o cuatro años seguidos.

Luego vino el ciclo que se llamó “Teatralerías” y se transmitió por Canal 9.

Sería imposible y latoso enumerar todo lo que hice, en radio o en televisión hasta culminar en las últimas temporadas con Andrés Percivale y Mónica o varios espectaculares, incluyendo: “Y se nos fue redepente” que se televisó una vez terminada la temporada teatral.

También continué haciendo radio, aunque los hábitos de los oyentes fueron cambiando. La televisión fue ganando horarios y espacios en la preferencia del público y ya nadie llamó centrales a los horarios de la noche. Los principales estuvieron al mediodía, hasta que la televisión también los copó, incluso el interior del país, último baluarte de una época gloriosa de la “broadcasting”.

No crean que ha muerto. Ha cambiado. Hoy se escucha por la mañana, hay programas de gran audiencia. Claro... terminaron los radioteatros, los programas con público, las grandes orquestas y la presencia ante los micrófonos de figuras internacionales que nos visitaban. Pero se escucha un tipo de radio, mezcla de diálogo —más elevado que entonces—, informativos muy buenos y humor mezclado con noticias, buena música y comentarios. Además sigue teniendo repercusión, cosa que comprobé, ya que a principios de la década del ochenta hice un ciclo de treinta programas con Antonio Carrizo por Rivadavia.

La radio, que era furor en la década del cuarenta, me llevó a casi todos los países latinoamericanos e inclusive a Miami y España, donde hice ciclos de grata repercusión, pero también agotadores. En cierta ocasión después de terminar un ciclo en Madrid de cuatro meses, terminé más cansada que nunca porque había tenido que adecuar mis personajes al gusto y comprensión de un público que no siempre los conocía, e inclusive “matar” algunos e inventar otros, escribir, adaptar, ensayar...

Carmelo debía marcharse a Norteamérica por sus negocios y yo aproveché la circunstancia y me tomé un descanso, viajando sola, hecho que no me seducía, pero que al final realicé para descansar y conocer.

Organicé un itinerario que comenzó con un crucero en tren y barco por la Costa Azul e Italia.
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	Junto a Nicolás Mancera realicé varias temporadas en su programa “Sábados Circulares”, gracias al aplomo y oficio de Pipo, me familiaricé con la televisión, aunque jamás pude perderle el terror que me producen las cámaras. Con Fernando Ochoa y Carmelo, en el “Rancho” del primero. Interpretando una parodia de “Don Juan Tenorio”, Sandrini hacía de Doña Inés, Serrano del Ama, y yo interpretaba a Don Juan, en un acto a beneficio de la Casa del Teatro.
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	En Madrid, junto a Péker, una figura muy popular en España, con quien actué.
	Siempre se vuelve a lo que se ama y yo regresé a Radio El Mundo.


Partiendo de Barcelona, llegué a Cerbera, en la frontera franco-española y de allí hice lo clásico, Niza, Cannes, Ventimiglia, Noli, Génova, Milán... Venecia...

Fue allí y en el lujoso comedor del hotel en que me alojé, donde pasé un apuro. Fui a almorzar y como era invierno casi no había turistas. En consecuencia, sobraban los mozos que me rodeaban solícitos y sonrientes, trabajándose la propina.

El maître, libreta en mano se me acercó, anotó mi pedido, previas sus amables indicaciones y se alejó. Miré a mi alrededor. Regios cortinados, muebles de época, arañas de cristal... Todo muy elegante. Sintiéndome observada por el personal que no me sacaba los ojos de encima, me fijé en un platito que, sobre la mesa, mostraba un pedazo de queso fresco de tentador aspecto. Tomé un tenedor, lo pinché y me lo llevé a la boca... ¡No era queso! ¡Era manteca! ¡Qué papelón...! Los mozos abrían los ojos sin entender y yo sin saber qué hacer... Opté por disimular mi repugnancia, me puse a masticarlo fingiendo deleite, y haciendo un esfuerzo, me la tragué...

Los mozos se habrán dicho: ¡Queste turisti, sono stravaganti! Mangiare un pezzo di burro senza pane...!

Luego viajé a Florencia, seguí camino a Nápoles, fui a Sorrento y visité más tarde las ruinas de Pompeya.

Fue allí donde escuché un comentario que me hizo reír con ganas.

Mientas visitábamos la ciudad destruida por el Vesubio en el año 70 A.C., un norteamericano, impresionado por el desastre, le preguntó al guía: “¿Hace mucho tiempo que bombardearon esta ciudad?”.

De Pompeya viajé a Capri, luego a Roma y de la capital italiana me embarqué rumbo a Madrid. De allí por fin a casita. Me esperaban en el aeropuerto Angelita, mis nietos y Rubén, quien pese a su separación de mi hija, mantenía una excelente relación con todos.

¿Y EL CINE...?

La cinematografía en nuestro país había atravesado una mala época en cuanto a la cantidad de los filmes que se rodaban.

No obstante, pese a lo poco que se hacía, filmé algunas películas en la década del sesenta. Ninguna de ellas importante para mi carrera, comenzando por “Cleopatra era Cándida”, con Juan Verdaguer y la dirección del muy querido Julio Saraceni.

Luego intervine en una co-producción argentino-española, “Escándalo en la familia” con las mellizas Pili y Mili, que sin ser nada del otro mundo, tuvo por lo menos la disculpa de ser divertida. La dirigió Julio Porter sobre un tema que escribió en colaboración con Norberto Aroldi.

Fue mi primera película en color y la experiencia me resultó fascinante. Enrique Carreras me llamó ese mismo año, para intervenir en otra película, de la que sí tengo grandes recuerdos y por la que recibí muchas satisfacciones.

Se llamó “Ya tiene comisario el pueblo” y fue una remake de algo ya hecho en el cine argentino. Siento que fue lo mejor que hice en ese período de mi carrera, no sólo porque se basó en un argumento probadamente eficaz de Claudio Martínez Paiva, sino porque en ella trabajé junto a Ubaldo Martínez, alguien imposible de olvidar. Además actuaron Jorge Cafrune, el Pato Carret, Juan Carlos Palma, Ramona Galarza, Hernán Figueroa Reyes, Luis Tasca, Tristán... Un buen elenco y un buen filme.

Después vino un resbalón. Una de esas películas que no debí haber hecho, porque sin entrar a juzgar la misma ni el elenco que la integró, pienso que yo no tenía nada que hacer en ella. Me vi desteñida, en un personaje agregado y sin sentido. Fue otra remake de una película que había filmado Hugo del Carril. Se llamó “La novela de una joven pobre” y fue protagonista Leo Dan, con dirección de Enrique Cahen Salaberry.

¿Lo mejor? Que pasé unos días en Bariloche mientras filmamos exteriores. Un año de mala suerte para mí, pues al disgusto que me provocó el filme, sobrevino mi separación con Carmelo.
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	Tres escenas de tres películas de mi segunda etapa fílmica en el país: “Catita es una dama” con la dirección de Julio Saraceni: “Cleopatra era Cándida”, también de Saraceni, Juan Verdaguer, Tito Lusiardo, Amelita Vargas y Johnny Tedesco y “Escándalo en la familia” con Pili y Mili, Alberto Olmedo, Fidel Pintos y Juan Carlos Altavista.
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Bajo la dirección de Carreras hicimos “Ya tiene comisario el pueblo”, junto a Ubaldo Martínez y debo confesar que ha sido, para mí, lo mejor que he hecho en este último tramo cinematográfico.

CAPÍTULO VII

CARMELO

Desde nuestro casamiento, Carmelo sumó a sus actividades de productor de espectáculos y periodista, la responsabilidad de ser mi representante. Lo hizo muy bien.

Durante deiciseis años se convirtió en mi mano derecha, atendiendo la parte de mi trabajo que a mí menos me gustaba.

Él escuchó propuestas, arregló contratos, combinó fechas, organizó giras...

Trabajó con dedicación, capacidad y buen criterio. En todos los casos, antes de aceptar o rechazar, me consultó, con gran respeto por mi independencia y el nombre que yo tenía en el ambiente del espectáculo.

Sumó, en síntesis, más trabajo y responsabilidad a lo suyo, que nunca descuidó. En lo profesional, tuvimos nuestros compartimentos bien delimitados, ya que ni él se apoyó en mí para ser quien es, ni yo en él para continuar trabajando.

Nos complementamos bien y lo que emprendimos juntos, resultó. Durante esos años, filmamos películas, hicimos temporadas teatrales, salimos en gira varias veces por América y Europa, grabamos discos, concretamos ciclos radiales y televisivos. No descansé, dentro de las pautas y ritmos que yo señalaba, para no prodigarme demasiado.

Yo le pedía consejos, él me contaba proyectos. Siempre sugirió lo que creía más conveniente para mí.

Aun en las equivocaciones —que como todo ser humano las tuvo— fue siempre sincero y antes de darme su opinión, tamizó cada propuesta con un sentido analítico, que era también práctico y generoso.

Hoy siento no haber aceptado algunos trabajos, siguiendo su consejo. Lo que más me costó rechazar fue la propuesta de Tinayre para hacer junto a Sandrini una parte de la película “La cigarra no es un bicho”. Trabajar junto a Luis era un viejo sueño mío, y ser dirigida por Daniel toda una garantía. Carmelo sostenía, con sinceridad, que mi público no quería verme en ese tipo de películas. Quizás tuviera razón; pero el filme fue un exitazo y me arrepentí. No es un reproche, porque a sugerencia suya no acepté muchos otros trabajos donde me hubiera ido mal. Estoy segura.

Además, jamás perdí ni renuncié a mi derecho a la decisión final.

Nuestra vida como pareja fue activa, alegre, divertida. Viajamos mucho, paseamos, disfrutamos. Yo había vendido mi casa de la calle Guido y cuando me radiqué nuevamente en Buenos Aires, compré el piso en Paraná, frente a la Plaza Vicente López y él su estudio, en la planta baja del mismo edificio. Allí vivimos durante los 16 años que duró nuestro matrimonio.

Cuando yo trabajaba, Carmelo me acompañaba a todas partes. En los camerinos, entre bastidores, detrás de las cámaras. Haciendo lo suyo, pero siempre cerca. Dispuesto a solucionarme cualquier imprevisto. Luego el dúo se fue convirtiendo en trío, pues el hijo de su primer matrimonio, también llamado Carmelo, se integró a nosotros. Al margen de colaborar con su padre en la tarea de producción, supo ganarse mi cariño. Por su ternura y por su capacidad. Un sentimiento, que siento, continúa siendo recíproco hasta hoy.
Cuando no trabajaba, Carmelo me incitaba a seguir pintando. Sostenía que tenía condiciones y era el primero en elogiar mis telas. A tal punto que conserva varias de ellas.

Después de dieciséis años de casados, cuando él estaba produciendo unos programas para televisión conoció a otra mujer. Una actriz muy joven. “Una cosa pasajera”, me dijo alguien, cuando me enteré. Yo, fiel a mi intransigencia, no pude ni quise perdonar su “travesura” y puse punto final a nuestra relación.

Por supuesto, también a nuestra actividad profesional.

Ese día del año 1968 cerré definitivamente la página sentimental de mi vida, que no fue ni escabrosa ni tormentosa y que se redujo a los tres hombres que quise.

PRIMERO UN VIAJE

Cuando a un niño le prometen un regalo se duerme por las noches acariciando el sueño. Cuando le dan una comida que le gusta, la guarda en el plato hasta el final porque tiene miedo de que se le termine. Así estaba yo, guardando el chocolate... mientras organizamos con Angelita y mis nietos un viaje a Europa.

Los cuatro emprendimos esa aventura, que disfruté antes, mientras y después de realizada. Por encima de todos los problemas que había atravesado o por eso mismo, porque necesitaba sus compañías.

Primero viajamos a Grecia, que yo no conocía. Después visitamos Italia, Francia, Gran Bretaña, Portugal, algo de España y las islas Baleares, compartiendo casi dos meses de alegría y contentos de vivir esa experiencia, la primera y por eso mismo imborrable, de mis nietos, que eran aún chicos. Marina tendría doce años y Carlos sólo ocho.

Lo suficiente para hacerle “pata” a una abuela cómica que siempre jugó a hacerse la graciosa. También con ellos.

Cuando llegamos a Atenas me sucedió algo inesperado. No creo necesario agregar que nadie me conocía, pero al llegar al hotel —precioso— ubicado a orillas del Egeo, un ómnibus cargado de estudiantes argentinos me reconoció y me rodearon con preguntas simpáticas y cariñosas, que me retuvieron un rato en el hall.

Mi sorpresa fue cuando al entrar a la habitación, me encontré con un gran ramo de flores, un canasto de frutas y otras delicias con una tarjeta de la gerencia del hotel. El administrador, alertado por los estudiantes, había tenido tiempo de preparar esa inesperada bienvenida a una actriz argentina.

Cuando emprendimos el regreso a Buenos Aires, confieso que estaba triste.

Volvía a mi casa, muy cerca de la de ellos, pero solita. Claro que nadie podía quitarme el recuerdo de ese viaje. El más lindo de todos los que hice y que empalmó con otro proyecto teatral a mi llegada.

En Buenos Aires, me esperaba una propuesta de Carlos A. Petit, quien se propuso poner en escena una versión musical de Kico Hernández y Pedro B. Pérez, inspirada en “Las de Barranco” de Laferrère, rebautizada “Recuerdo del Viejo Buenos Aires”.

La idea era para entusiasmar a cualquiera. Los resultados, no tanto. Más de treinta personas en escena, un elenco encabezado por Aída Luz, Raúl Lavié, Adolfo García Grau, Susana Mayo, Peggy Sol, Aldo Kaiser, Oscar Villa y Juan Carlos De Seta.

Yo no tenía físico ni imagen para interpretar a doña María ni era creíble que mi personaje creara toda esa maraña de intereses que realizaba la madre de esa familia típica de fines de siglo y que tan bien describiera Laferrère.

En compensación la comedia ofrecía algunos buenos cuadros musicales y yo tenía ocasión de hacer dos o tres canciones. Tal vez por mi nunca dormida vocación de cantante, acepté y los resultados no fueron tan malos como los pienso hoy. La crítica nos trató bien y cumplimos una correcta temporada en el Cómico, pero para mí, salvo el placer de trabajar con gente tan buena e importante, no creo que me haya aportado nada. Ha pasado a ser “un recuerdo del Viejo Buenos Aires”, perfectamente olvidable.

OTRO RUMBO

A lo largo de mi carrera he demostrado que mi humor se basa en el chiste sano y constructivo. Tanto es así que en ese lugar en la sociedad de la que extraje mis personajes, hallé algunos tortuosos y hasta perversos, que estoy segura, hubieran provocado risa fácil.

Por una razón estética y hasta ética, jamás los incluí dentro de mi galería, aunque reconozco que Catita —por su conformación educacional—, siempre estaba en la cornisa entre el bien y el mal.

Por esos motivos abandoné la revista. En ella comenzó a hacerse un tipo de comicidad que no iba con mi estilo y mucho menos con mi carácter. Además no me gustaba, porque para mí, el humor ha sido y es algo sano e ingenioso que no necesita degradarse ante recursos gruesos ni malas palabras.

No sé si soy ingeniosa o sutil, pero sé que soy honesta conmigo misma. Por eso nunca hice ni hago lo que no me gusta, ni frecuento los ambientes o lugares donde me siento incómoda.

Continué en la radio, en la televisión y en el cine, al cual volví con una película que dirigió Enrique Carreras: “Vamos a soñar con el amor”, con argumento de Luisa Mathé, lleno de equívocos conyugales. Allí hice pareja con Alfredo Barbieri y actuaban Enzo Viena y Susana Campos.

También ese año volví al teatro de comedias, viviendo una experiencia inédita, a la cual llegué a través de una persona que creyó en mí, para hacer algo distinto.

Nené Cascallar me ofreció encabezar junto a Thelma Biral una temporada en base a una comedia de Roberto Romero, un autor argentino radicado en España, de la cual ella tenía los derechos. En ella tuve que interpretar a Victoria Valdor, una mujer madura con un hijo y un amante de la misma edad que el primero.

Walter Mautone, que la dirigió, me habló de su concepción sobre la reforma de encarar el personaje y me entusiasmé porque el texto me ofrecía lindas oportunidades.

Acompañada por el entusiasmo de Nené, de Slavin que era el productor, de Oscar Pedemonte y de Tito Rivié me embarqué en la aventura, que por suerte llegó a buen puerto.

Amparada por esos nombres y los de Thelma, Ricardo Bauleo —mi amante en el escenario— Norberto Suárez —mi hijo— y Aurora Del Mar como Madre Superiora, debutamos en Mar del Plata y seguimos con la comedia durante todo el año en Buenos Aires, en la sala del Teatro Blanca Podestá.

Cuando en octubre me ofrecieron renovar el contrato no acepté. Estaba realmente fatigada tras diez meses seguidos de trabajo. Quería descansar, ver espectáculos, pintar... Hacer un poco lo que se me antojara.

El teatro, que me encanta, produce en mí un cansancio que no me sucede con la radio ni con el cine. Por eso decidí dejar la temporada en pleno éxito, siendo reemplazada por Noemí Laserre.

[image: image163.jpg]



El elenco completo de “Coqueluche”: Walter Mautone (director) Thelma Biral, Ricardo Bauleo, Aurora Del Mar, gente de la producción y equipo de sala. En la página tal como aparecía en mi cómica mujer fatal.

¡SOY MUY DESPISTADA!

Soy más distraída que un sabio. Hablando como los clásicos, “piantadísima”, aunque en el momento de repasar este tipo de recuerdos, la mayoría los uno al calzado.

Claro que no son los únicos, porque acostumbrada a ser “acompañante” aún hoy me resulta difícil ubicarme en mi propio barrio, o es fácil que me lleve una servilleta de un restaurante que momentos antes había sujetado en mi cinturón para que no se resbalara.

Pero con los zapatos, he tenido olvidos océanicos. Uno de ellos ocurrió en Nueva York. 

Una noche me emperifollé para asistir a un recital muy elegante, en una de las salas más “chics” de la ciudad. Para el caso elegí un modelo precioso, me calcé un lujoso casquetito de noche y me cubrí con una estola de visón blanco.
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En mi personaje de Victoria Valdor en “Coqueluche” que estrenamos con tanto éxito en Mar del Plata y luego en el Teatro Blanca Podestá.

Yo creí que estaba paquetísima! Pero... como tengo la absurda costumbre de ponerme los zapatos al final, cuando estoy totalmente arreglada, olvidé el detalle y salí ¡con chinelas...!

Del brazo de Carmelo esperaba el comienzo del recital y cuando estaba sentada en la platea me vi y horrorizada increpé a mi marido:

—¿No te diste cuenta de que no me había puesto los zapatos?

—Sí. Te vi con chinelas y visón, pero creí que era una nueva moda. ¡Las mujeres se ponen cada cosa!

Lo cierto es que asistí al resto de la función vestida de noche, con visón... ¡Y chinelas!

En otra ocasión y tras realizar un vuelo de Miami a Panamá, en este último aeropuerto debí hacer un cambio de avión.

Yo, que había viajado muy cómoda con esas chinelas que ofrecen en vuelo, llegado el momento de trasbordar tomé mi tapado y mi maletín de mano y me dirigí al otro avión.

Ya ubicada en él reparé en las chinelas, pero también recordé —y era lo más grave— que en el otro avión había olvidado mis zapatos.

Ante mi desesperación, un diligente muchacho corrió en busca de los mismos y regresó momentos después trayendo como un trofeo mi par de zapatos en la mano.

No menos papelonero fue lo que me ocurrió en una zapatería de la calle Santa Fe. Entré al comercio y pedí un par de color beige que había visto en la vidriera.

Me probé uno y como no lo sentí cómodo, salí del negocio.

No había caminado aún una cuadra cuando oí unos gritos.

—¡Señora! ¡Señora!

No me di vuelta, pero intuí que me llamaban a mí. Era el vendedor que riendo me dijo:

—Señora, se lleva un zapato suyo y otro mío.

Con horror me miré los pies. Era verdad. Uno beige, el otro marrón. Sin darme cuenta me llevaba puesto el que me había probado.

Volví al comercio, ofrecí —roja de vergüenza— comprar el par, pero con toda gentileza y riendo a más no poder, no aceptaron. Con toda seguridad dijeron:

—¡Qué cómica! ¡Igualita que en el cine!

CAPÍTULO VIII

Y SE NOS FUE REDEPENTE

Para mi solaz particular, seguía escribiendo; anotaba lo que ocurría a mi alrededor, observaba tipos, apuntaba palabras o dichos, y sin destino aparente, los guardaba en un cajón. De allí los saqué el día en que Lino Patalano, un muchacho muy joven con grandes cosas realizadas y deseos de hacer otras tan talentosas como originales, me vino a visitar para proponerme trabajar juntos.

Recordé entonces mis escritos y sin entusiasmo se los di a leer. Pidió otro y después otro más... Hasta que al fin, me propuso:

—¿Porqué no lo hacemos en Café-Concert?

—No, Lino. No creo que el género me vaya... Los escribí para “mi solaz particular”. ¡Me da una batata!

—Si se decide, yo produzco la temporada.

Esa noche descarté la idea, pero algo hizo que a la mañana siguiente me despertara temprano, me sentara en la cama y tomara de la mesita de luz mi block y mi lápiz. Tenía que encontrar la forma de unir... aquellos disparates.

Toda la acción transcurría durante el velorio de Don Pascual, el zapatero del barrio, muerto “redepente”, como explicaba Catita. Las vecinas concurrían a dar el pésame a Doña Electra, la viuda, personaje invisible, pero cuya presencia se advertía en todo el espectáculo. A veces, con el mecer de una hamaca vacía...

Entre sus solidarias amigas estaban la Niña Jovita, acompañada de su loro; Doña Pola, que no perdía oportunidad de intentar comprar o vender algo; Doña Caterina; Cándida; Mónica y por supuesto Catita, infaltable y meterete, especie de maestro de ceremonias en estos acontecimientos vecinales.

Cada una de ellas expresaba, en su estilo, las distintas formas de comportamiento social en circunstancias similares. Las frases hechas, las preguntas clásicas y los comentarios inevitables. Una breve radiografía crítica. A veces mordaz.

La acción requería cambios en mi vestuario y caracterización. Tenía que hallar una solución para dar unidad al espectáculo, porque por mucho que quisiera emular a Frégoli, él y yo necesitábamos un tiempo para mudar ropa, cambiar narices o ponerme otra peluca.

Así surgió la idea de grabar las voces y peleas de “el Mingo y Nicola”, hermanos de Catita, a quienes sólo se les oía decir cosas crueles al mejor estilo de humor negro. Se suponía que ocurría en una habitación contigua, junto al muerto y el público los escuchaba “en off” a telón abierto, mientras yo me cambiaba.

También estudié en relación al vestuario y las caracterizaciones, el orden adecuado de aparecer cada personaje en escena para hacer los vacíos lo más breves posibles. Por último, para no dar un tono dramático —pues al fin y al cabo se trataba de un velorio y allí había un muerto— refloté una idea creada cuando me prohibieron en radio. A don Pascual como antes a Catita lo hice resucitar. El muerto no era tal. Sólo había sufrido un ataque de catalepsia, del cual despertaba ante el estupor de todos. En particular de Catita, quien cerraba el unipersonal dirigiéndose al público, con estas palabras:

“Me van a disculpar... Por esta vez... me van a disculpar... el papelón, porque les prometo que la próxima vez que se muera don Pascual... pero que se muera d’endevera, y ojalá que sea bien pronto, quedan todos invitados al velorio. Será un placer... Mayor gusto... Catalina Pizzafrola a sus pieses... Desde hoy una amiga más”.

Así nació “Y se nos fue redepente”.

No mi aprobación para llevarla a escena.

Tenía mis temores de actuar en café-concert, que es muy difícil. Representaba un verdadero desafío y más aun para quien, como yo, no empezaba allí mi carrera.

Era consciente de que el café-concert ofrece ventajas y limitaciones y que debía acomodarme a sus exigencias. Entre ellas, la que obliga al actor a desenvolverse en un escenario pequeño, que debe ser aprovechado al máximo. Más aun. Hay que lograr con la interpretación que el público llegue a olvidar dimensiones y le resulte creíble todo lo que ve y oye.

Me asustaba un poco la proximidad del público. A priori, porque después me fascinó. Me di cuenta la noche de mi debut cuando en silencio percibí hasta el ritmo de la respiración de quienes estaban más cerca. Oírlos reír, próximos a mí, me parecía estar en el living de mi casa cuando hacíamos las representaciones.

Al principio me acobardaba ver al público con un vaso de whisky en la mano —incluido en la entrada—. Me parecía que restaba fuerza al espectáculo y pensaba “a mano ocupada, menos aplausos. Tendrán temor de volcar la bebida...”. Sin embargo, el tiempo hizo que mis temores fueran infundados y resultó común verlos abandonar el vaso, que a veces quedaba a medio terminar, para tener las manos libres y poder aplaudir el espectáculo.

Entonces me convencí de que la cercanía del público favorece al actor. Lo incita. Hace posible crear una intimidad etérea, invisible, pero real. Una especie de transitar de ondas entre público y cómico, que si se logra, establece esa comunicación que buscamos y necesitamos. Algo tan difícil de definir, pero tan necesario para quien está sobre un escenario.

En ese laberinto de dudas, trasladadas a Patalano y los muchachos de su equipo, transité un tiempo hasta que la idea me atrapó total y definitivamente. Ese día le di el sí a Lino y comenzamos a trabajar. Debutamos en Mar del Plata a principios de 1973. El 4 de enero. Yo, que soy muy frágil para las fechas, no he podido olvidar ésa, porque tanto la crítica como el público nos apoyaron en “esta locura” de una manera total. Desde el primer día agotaron las entradas y trabajé a teatro lleno durante toda la temporada.

Luego nos presentamos en Buenos Aires. En abril... En un pequeño, pero muy simpático local de San Telmo; un barrio por entonces redescubierto por un núcleo de nostálgicos e intelectuales. También por “los y las” Mónicas de siempre...

Estaba en Defensa al setecientos... A cinco cuadras de la casona de mi niñez. Se llamaba “El Gallo Cojo” y era uno de los tres locales “gallináceos”, que Lino trabajaba en ese entonces. Los otros dos llevaban por nombres “La gallina embarazada” y “El pollito erótico”.
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“Niní Marshall parte de la realidad y de algunos de sus prototipos, y los trasciende gracias a su talento, que no se circunscribe a una traducción, más o menos aproximada, de sus rasgos definitorios, sino que va más allá; excede esa misma realidad, y la convierte en documento, en testimonio social y cultural, psicológico y hasta antropológico”.

César Magrini (Cronista Comercial)

El éxito en Buenos Aires también fue sorpresa para mí. La crítica no escatimó elogios, saludando mi retorno o bien alabando las sutilezas del libro, la interpretación... No sé.

Durante tres años actuamos en todas las ciudades importantes del interior... y también en las otras. Donde había un escenario, allí estábamos nosotros y el espectáculo. Luego viajamos a Montevideo, a Santiago de Chile y a Lima y regresamos a Buenos Aires, reapareciendo en el Odeón y luego en el Embassy porque el interés del público no se había agotado e incluso era frecuente que vieran el espectáculo más de una vez.

Quien estaba agotada era yo. Durante una hora y media estaba sola en el escenario en forma constante como único sostén de la atención del espectador, realizando más de diez cambios de ropa y caracterización a un ritmo vertiginoso, con los nervios siempre tensos. Descansaba los lunes pero hacíamos dos funciones viernes y sábados y siempre a sala llena. Además, yo vivía agregando, puliendo, corrigiendo. Como siempre...

Junto a mí siempre Patalano, Elio Marcchi y Sarita, mi vestidora como figuraba en el programa. En realidad era y es algo más. Es mi dama de compañía, que cuida la casa... y que está a mi lado desde hace quince años. Una persona excelente e insustituible.

Durante esa larga temporada, siguió mi ritmo. Viajamos constantemente y en el teatro Sarita siempre estaba atenta a mis cambios, detrás del escenario, con todo preparado, ayudándome a vestir, recordándome qué peluca o qué nariz ponerme y sobre todo, los zapatos que debía cambiarme.

Juntas nos reímos, especialmente con Romeo, un loro incorporado al elenco como compañero inseparable de la Niña Jovita.

A partir de entonces también lo fue mío, porque iba y venía de mi casa al teatro y al revés, con el loro a cuestas. Lo llevaba porque temía que no le dieran de comer o se perdiera.

Era simpatiquísimo, pero... también la piel de Judas, tanto, que en plena función solía hacerle burla al público, lanzando una risotada estridente, cuando éste reía, gritando enloquecido cuando aplaudía, y hasta tuvo el coraje de escaparse de la jaula, y pasearse desafiante por el escenario, ante la desesperación de la Niña Jovita.

Una noche, no recuerdo dónde debía ir después de la función y luego de mil recomendaciones, dejé al loro en el café-concert. Al día siguiente me llamaron a casa para avisarme que Romeo no aparecía por ningún lado. Preocupada por su destino, me fui hasta el Gallo Cojo y cuando llegué, Romeo había sido recuperado. Sin embargo, no era el mismo.

¿Qué había pasado? La noche anterior, solo en la sala, el muy pícaro se había entretenido tomando las sobras de whisky de los vasos y se había emborrachado. Algo tan tremendo que lo desinhibió por el resto de la temporada.

En otra oportunidad y trabajando en San Salvador de Jujuy me ocurrió un hecho desagradable.

En el hall del teatro me robaron una valija.

La misma contenía todas “mis amarras”. Narices, pelucas, anteojos, dientes... Nada de valor para el distraído que la tomó, pero indispensables para mí y el espectáculo. Algunos elementos eran irrecuperables. “Casi”, porque la necesidad aguza el ingenio y la falta de los mismos, hizo que prefabricara con lo que hallé a mano, lo desaparecido. Con unas tortuguitas de goma hice las narices y con una tapa de plástico los dientes...

Un apurón del cual salimos, entrando en las anécdotas de la vida trashumante de los artistas.

Hacer “Y se nos fue redepente” fue una satisfacción total para mí. En ese monodrama desarrollaba una síntesis de lo que era capaz. Desde libretista a actriz, pasando por diseñadora de ropa, maquilladora... Tenía también el derecho a corregir, modificar, suprimir, ampliar...
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Tres de los personajes, tal como aparecían en “Y se nos fue redepente”: Niña Jovita, Cándida y Doña Caterina.
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	A través de más de 1000 representaciones, el unipersonal me posibilitó vivir muy gratos momentos. En las fotografías compartiendo momentos con dos talentosos actores: Enrique Pinti y Jorge Luz, con Moria Casán y Aída Luz, siempre magníficas: Osvaldo Pacheco y muchos otros amigos y colegas. Entre ellos Marilina Ross, Astor Piazzola, Amelita Baltar, Nélida Lobato.


CAPÍTULO IX

ENERO DE 1976

A medida que nos acercábamos a las fiestas de Navidad y Año Nuevo, crecía mi incertidumbre.

Me encontraba nerviosa, intranquila. Sin embargo, no me preocupaba demasiado porque creía conocer las razones. Debutaba en los primeros días de enero en el Teatro El Nacional, formando compañía con Jorge Luz y Enrique Pinti, dos talentosos creadores de auténtico humor.

Desde días atrás veníamos ensayando, probando ropa, ocupados en todos los detalles previos al estreno de “El Pequeño Marshall-Luz Ilustrado”, una especie de cabalgata cómico musical, que habíamos armado en base a textos que escribimos Pinti, Jorge y yo.

Los productores del espectáculo eran Lino Patalano y Elio Marcchi, quienes habían invertido mucho dinero, sin escatimar esfuerzos para rodearnos de buenos elementos, tanto técnicos como artísticos. Allí estaban Oscar Cardozo Ocampo, Karen Mails, y el propio Elio.

Como otras veces, mis entusiasmos iban acompañados de más nervios e inseguridades. Esa vez no fue la excepción. Pese a que todo marchaba muy bien, la pieza muy ensayada, los decorados listos... había una escena... o quizás mi ropa en tal cuadro... o la letra en tal parte ¿no podía ajustada?

¡Lo de siempre!

La mañana anterior al debut decidí salir a comprar unas chucherías para regalar a mis compañeros de elenco y producción. Como amuleto de la buena suerte.

En eso estaba en un negocio, cuando sentí, de pronto, un malestar. Algo extraño... Parecía que flotaba... No sé cómo regresé a casa con la sensación de haber caminado sobre algodones. Por supuesto, le eché la culpa a los nervios.

Al verme así, Sarita avisó a mi hija, y ella, que vive a media cuadra de mi casa llamó urgentemente a los doctores Morelli e Insausti. Cuando este último me tomaba la presión, comencé a sentir un mareo. Era como si mi cuerpo no me perteneciera. Después la sensación inversa: me hundía, sin saber cómo ni dónde.

Cuando desperté, al lado de mi cama estaba Angelita. Junto a ella, los médicos. Quise hablar, preguntar qué había pasado... y me rogaron silencio.

Poco a poco, como quien suministra una droga, me fueron enterando de lo ocurrido. Había sufrido una trombosis muy leve. Se apresuraron a aclararme que todo había pasado, me aseguraron que no dejaría secuelas, que podría caminar, hablar... La recuperación iba a ser lenta, pero total. No me mintieron.

—¿Y mi debut?... —pregunté.

—¡Ni hablar! —respondió Insausti sin comprender mi angustia. Sólo silencio, reposo, comidas livianas... Angelita habló con Lino. Le explicó y tuvieron que levantar la temporada. Yo, pese a la gravedad de mi estado, sólo pensaba en ellos y en la fortuna que perdían por mi culpa. Me sentí peor.

Nunca me había ocurrido... pero esa vez yo no estaba en condiciones de trabajar —prescripción médica aparte— y debí resignarme. Ésa es la palabra exacta. Al principio sentí que todo había terminado para mí. Me vi impotente y sin interés por nada. Creo que no tenía interés ni de vivir... Fue entonces cuando vi los ojos de mi hija, mirándome, con lágrimas que retenía por fortaleza, al tiempo que reflejaban una infinita ternura. Pensé en ella, en los nietos, en la preocupación de mi familia y mis amigos y me aferré a la tabla de los sentimientos, que Dios siempre nos acerca en los momentos más desesperados de la vida.

Como el médico lo anticipó, el problema no dejó secuelas ni hubo problemas irreversibles. Sólo fue cuestión de tiempo, paciencia y voluntad. Yo hice todo lo que humanamente me fue posible. Angelita me ayudó con su constante y cariñosa vigilancia.

La convalecencia fue casi de ocho meses y cuando ya estaba bastante bien, un día me visitaron Lino y Elio. Esa tarde me trajeron la ropa que yo había diseñado y ellos habían hecho hacer para el espectáculo. Su gesto me conmovió.

Estoy convencida de que la posibilidad de curarme ayudó mucho a mi recuperación y en el mes de octubre repuse en el Embassy “Y se nos fue redepente”, continuando después con la gira y reapareciendo en abril del año siguiente en el Odeón.
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Lino Patalano, productor de mis últimos espectáculos teatrales y gran amigo. Con él compartí los nervios de un debut, la satisfacción de un éxito, las alternativas de las giras y hasta el dolor de un esfuerzo que no pudo concretar.

Por entonces teníamos otro proyecto. Lo incluyo a Lino Patalano, porque con él he hecho cosas importantes en estos últimos años.

Preparamos un espectáculo, con la intención de rendir un homenaje a la radio.

Siempre tuve por este medio un amor especial. Amé todo lo que hice, pero creo que fue la radio lo que más me gustó. Encontré en ella algo mágico, ya que, a través de su encanto, la imaginación se impone a la certidumbre de la imagen.

Es creadora de un mundo de fantasía. Se me ocurre que tiene mucho que ver con la lectura, porque al leer las páginas de un libro, imaginamos. Desde el rostro de los protagonistas al paisaje que describe el autor. Vivimos en nuestra mente la acción que nos cuentan, de pronto subimos a un avión, tomamos un tren o nos sentamos en un balcón terraza de un piso alto, observando desde allí la gran ciudad.

El mismo sortilegio tiene la radio.

Aquella “broadcasting”, como se le decía entonces, merecía un homenaje y yo estaba dispuesta a ofrecérselo.

Así fue como surgió la idea de realizar un espectáculo que uniera la intención de evocar a la radio del cuarenta, o sea de sus años de apogeo.

Me puse a trabajar en el proyecto con mucho entusiasmo. Recordé hechos, busqué datos, encontré precios de productos, que en comparación y por la inflación eran risueños. Armé el show en base a un animador, un locutor, un técnico de sonido, yo, mis personajes y el público, que en lugar de llenar el estudio para presenciar la transmisión, estaba ahora en la platea.

Lo hablamos con Juan Carlos Thorry y éste, tras su quijotesca experiencia como hotelero en Necochea, aceptó ser mi partenaire. Tal como entonces.

“Niní ha vuelto a la radio”.

Con ese slogan se inició la temporada.

“LR1 y LRX1, Radio El Mundo de Buenos Aires, transmitiendo en cadena con su red Azul y Blanca de emisoras argentinas” —decía Jorge Vaccari con su hermosa voz, a modo de inicio del programa.

Yo aparecía en el escenario como si entrara al estudio. Vestida elegantemente al estilo del ‘40, saludaba como entonces y me ubicaba delante de mi atril, donde apoyaba los libretos. Thorry y yo leíamos, aunque después de varias funciones, casi lo sabíamos de memoria.

Atacaba con Cándida y tras el sketch, Vaccari o Elio Marcchi pasaban la publicidad. Luego hacíamos Catita y después Belarmina o la Niña Jovita. Y seguíamos con Doña Pola, Gladys, Mónica y hasta Doña Caterina, el último de mis personajes, surgido de una anciana que vendía flores cerca de un cementerio.

El espectáculo “Una noche en la radio” fue estrenado en el Teatro General San Martín como una experiencia difícil, pero fui alentada por Kive Staiff, director del teatro quien me aseguró que la corriente de público joven del teatro, iba a respondernos.

Así fue. Muchachos de jeans, barbas y cabellos largos junto a chicas vestidas informalmente llenaron la sala, se ubicaban en las escaleras cuando no había localidades y seguían nuestro trabajo con un respeto y cariño que ratificaba la vigencia de mi humor. Pese a los grandes cambios de costumbres que se operaron en los últimos años. La risa franca y espontánea de estos jóvenes era la misma de aquellos señores de traje oscuro y mujeres con sombrero que asistían a mis presentaciones en los comienzos de mi carrera.

Fue tal el suceso, que terminado el contrato, pasamos al Bauen, donde continuamos hasta que la llevamos en gira por el interior del país, anclando en el verano en Mar del Plata, ya con Hernán Rapela como partenaire.

El público festejaba los avisos, que en forma cómica, para no desentonar con los sketchs, ponía en boca del locutor y que preconizaban las bondades y los precios de la época.

Con voz campanuda, decían:

“Yo la vide cortar una rosa

Yo la vide cortar un clavel

y Olavide le cura los granos

y pecas y manchas que tiene en la piel.

Olavide, crema de belleza; $1,50 el pote”.

“Culotes para señora en fino jersey de lana, $1,95

Calzoncillos de frisa para caballeros con triple refuerzo, $2,95

La Favorita”

“Señora! ¡Señorita! No permita que su cuerpo se desparrame en desorden. Conténgalo con la faja reductora “Nereida”, y lucirá una silueta estatuaria”.

“Al luto elegante”

Lutos para viudas serias, en riguroso negro, $11,90

Lutos reversibles para viudas descocadas de un lado negro y del otro rojo, $13,90

“Al luto elegante, Buen Orden 207”

“Perfume Rosedal

Recuerde: Si su cuerpo huele mal, 

use siempre Rosedal

“Rosedal” evita las molestias del baño”.

“Caballero: Si los años han debilitado su energía, la Faja eléctrica Vigor le devolverá la fuerza de la juventud. Faja eléctrica Vigor, discreta, invisible, eficiente”.

OTRA VEZ EN ÓRBITA

Tomábamos el té mi hija y yo cuando de pronto le dije:

—¿Sabés que quieren que haga televisión?

Noté su turbación...

—¿Qué harás? —me preguntó por decir algo.

—Un espectacular, pero grabado previamente. Con seis o siete de mis personajes. El hijo de Carmelo, que es director de ATC, está muy entusiasmado. Dice que va a reunir un elenco formidable.
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Cuatro fotografías que son cuatro recuerdos: junto a María Graiver a quien siempre admiré como brillante compositora. Con Libertad Lamarque, una amistad sólida y querida. Mi nieta Marina con su padre. Rubén, poco antes de que él falleciera. Con Enrique Pinti, Raissa Bignardi y Edda Díaz, compartiendo una de mis pocas comidas trasnochadas, después de la función teatral.
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La miré de reojo. La conozco y por eso no me extrañó la pregunta que esperaba:

—¿Te sentís bien como para hacer televisión?

—¡Muy bien!

—¿No acumularás los nervios de siempre?

—Eso es inevitable. Todo tiene su precio. ¿Te preocupa que trabaje?

Hubo una pausa y noté en su rostro y en su voz una total transición.

—¡No! Al contrario. Creo que debés aceptar. Te hará bien.

—Angelita, ¿puedo pedirte un favor?... El día que pienses que tu madre no puede rendir lo que debe, cuando creas que mi presente puede atentar contra la imagen que me interesa mantener... ese día, aunque te duela y me duela, ¿me lo harás notar? Es un favor, es una seguridad que necesito y sólo me la puede dar el ser que me quiere y me conoce. Recuerda que no quiero asistir a mis propios funerales.

Hubo un silencio.

—De acuerdo, mami. Te lo prometo. Por eso mismo hoy te digo que aceptes. Estás más regia que nunca.

Seguimos tomando el té y no hablamos más del tema.

Poco tiempo después iniciaba la grabación del espectacular que se llamó “El humor de Niní Marshall”.

Se transmitió por Canal 13 y tal como me lo habían prometido, el mismo contó con la colaboración de muchos colegas. Todos ellos en pequeños papeles y hasta en calidad de extras aceptaron trabajar como gentileza hacia mí, que agradezco con toda mi alma.

Hice casi todos mis personajes y como cierre del programa, con la colaboración de dos grandes amigos, Jorge Luz y Osvaldo Pacheco hicimos una recreación del cine mudo que yo había escrito para “El Pequeño Marshall-Luz Ilustrado”... Fue para desternillarse de risa. Por lo menos, eso nos ocurrió el día que lo grabamos. Los veía y no me podía contener. Estuvieron graciosos, simpáticos. ¡Geniales!

Dos años después y siempre por el 13 grabamos otro espectacular con “Y se nos fue redepente”.

Acepté la propuesta con la condición de que el programa se transmitiera sin cortes publicitarios porque éstos quebraban, en mi opinión, la acción. Me dijeron que sí y cuando salió al aire, hicieron lo que quisieron.

A juzgar por el rating también este programa resultó y esas experiencias me reconciliaron con la televisión, sin dejar de lado todas las angustias que me crean las dichosas cámaras, mirándome, alejándose y acercándose con toda indiscreción.

Alentada por esos éxitos, volví para hacer un sketch semanal en el programa “Mónica y Andrés”, esa vez por Canal 9. Durante todo 1981 actué en ese ciclo, en el que reviví a todas mis criaturas, acompañada por Andrés Percivalle con quien ese año hice la temporada de verano en Mar del Plata, con una remozada versión de “Una noche en la radio”.

La misma idea, pero con otros libretos y personajes dio origen a “La broadcasting del ‘40 (¿Quién apagó la radio?)” que estrenamos con Jorge Luz, Miguel Ángel Cherutti, Elio Marcchi y Raúl Monti y su trío.

Todo fue nuevo. Mis libretos, mis personajes, la publicidad que decía el locutor...

—¡Casa La Mota! Donde se viste Carlota! —advertía un slogan publicitario de aquella década.

Tras la gira, anclamos en el Teatro Bambalinas en Buenos Aires. Jorge, al margen de acompañarme en mis sketchs, hacía una magnífica imitación de Tita Merello, con una agudeza que de por sí constituía un espectáculo aparte.

De esa forma los espectadores revivían simpáticos momentos del auge de la radio. Recuerdos a los cuales nosotros, los actores, sacudíamos todas las noches el polvo, para nostalgia de los mayores y conocimiento de las nuevas generaciones.

CON SANDRINI

Hay en la vida de los cómicos sueños y proyectos, que aun cuando no se concreten, siempre están latentes.

Yo tuve varios... Uno de ellos fue volver a hacer en cine una comedia sentimental, que fuera cómica sin ser chabacana. Tampoco deseaba recurrir a mis personajes y había un tercer deseo, varias veces postergado: filmar junto a Luis Sandrini.

Me extrañó que a ningún productor se le hubiera ocurrido unir nuestros nombres en una película y si alguna vez lo sugerí, me respondieron que “la idea era muy cara...”. No estuve ni estoy de acuerdo. Por mucho que fuera lo que se nos hubiera tenido que pagar, el filme tenía asegurada su colocación en toda Hispanoamérica, donde Luis era muy popular.

Cuando no creía más en la concreción de esos tres deseos, vino a verme el representante de Palito Ortega, para proponerme trabajo junto a Luis y Palito en un filme, que iba a dirigir éste.
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Junto a Luis Sandrini filmamos “Qué linda es mi familia”. Cuando terminamos, él falleció.

La película se iba a llamar “La familia está de fiesta”, nombre que ante las circunstancias que sucedieron, después se cambió.

Era un tema muy cálido. Luis y yo éramos los padres de unos jóvenes que aportaban al hogar alegrías y sinsabores, propios de sus edades. Uno de ellos, Palito, tenía veleidades artísticas y eso daba motivos para una sucesión de hechos muy simpáticos.

Actuaban junto a nosotros, las Trillizas de Oro, Mariana Kahr, Silvia Merlino, Rolo Puente, Luis Tasca...

En este filme y dado que se usaba una película supersensible, la filmación se hizo en su mayor parte en una casona de la calle Aráoz y no en estudios, como se filmaba antes.

Todo marchó bien. Poco a poco mi personaje de doña Rosita fue tomando forma y así, compartiendo momentos agradables llegamos al fin del rodaje.

Un día después me citaron; debían tomar unas fotografías para promoción del filme y durante toda la tarde, tomando un té entre toma y toma, compartimos con Luis y todo el elenco la labor de posar, que es mucho más tediosa de lo que pueda imaginarse.
En un momento dado, yo me encontraba conversando no sé con quién, cuando observé en otra habitación un extraño movimiento.

—¿Y Luis'? —pregunté al no verlo.

—Le están tomando unas fotografías —me dijeron.

No era verdad. Luis había sufrido una descompostura y lo habían llevado de urgencia al Sanatorio Güemes.

No querían decírmelo y recién me enteré cuando en los rostros de los demás adiviné la gravedad de lo ocurrido. ¡Fue horrible!

No se recuperó y falleció varios días después —el 5 de Julio— a consecuencia de una trombosis.

Era un día de lluvia. Triste, gris. Opaco. Con él se fue un trozo importante del mundo del espectáculo. Pero nos dejó a Felipe, a Chingolo, y otras tantas criaturas que siguen entre nosotros, manteniendo vivo el recuerdo de quien los creó.

Un hombre bueno, simpático, noble. Un gran actor.

A lo largo de mi carrera he sufrido por la muerte de muchos compañeros de trabajo. Cada uno, aun en los casos en que no llegué a llamarlo amigo, dejó un vacío en mí, porque todos fueron y son mis hermanos en este común amor al trabajo de hacer reír o emocionar.

Los recuerdo siempre. Primero fue Augusto Codecá, después Alberto Bello, Fidel Pintos, Tito Lusiardo, Luis Sandrini, Enrique Serrano, Ubaldo Martínez, Alfredo Barbieri. De mis galanes en las películas. ¡Soy viuda de rodos!

La última película de Luis, se estrenó cuando él había fallecido con el título “Qué linda es mi familia”.

La he visto una sola vez. No la recuerdo mucho. Quizás, y pese a ser la concreción de un sueño o por eso mismo, me trae malos recuerdos.

CAPÍTULO X

CONVERSANDO CON NINÍ

Hoy Niní vive en un décimo piso, frente a la Plaza Vicente López.

En su casa, la pintura es protagonista. Cohabitando con su autora, la misma tiene el valor de ser fiel reflejo de su personalidad.

Todo allí es armonía. Nada desentona ni se destaca, pese a que cada mueble o adorno es de por sí, una pieza de arte.

En su casa hemos trabajado y es oportuno definir no sólo el lugar donde se realiza una tarea, sino el ambiente donde vive su protagonista.

Cuando se deja el ascensor y el palier privado, se ingresa directamente a una gran recepción, que en forma de escuadra conforma el living y comedor.

Dos amplios ventanales dan acceso a un gran balcón-terraza frente a la hermosa Plaza Vicente López, donde Niní cuida rosales, hiedras que trepan, azaleas blancas, rosadas y rojas.
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Niní en el living de su casa, un décimo piso que enfrenta a la Plaza Vicente López.
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	Rodeada de cosas queridas, entre ellas recuerdos de su carrera, su casa refleja la personalidad y el buen gusto de la actriz.


—Me gusta cuidar las plantas. Este lugar me permite dedicarles algo de mi tiempo y mi cariño. Claro que el viento es mi enemigo, pero pese a él, crecen y florecen.

El living se divide a su vez en tres partes, bien definidas. En la primera, una mesa de nogal con lámpara importante y un sillón tapizado en cuero marfil. Frente a él un cuadro a lápiz que hiciera Elvio Fernández de la actriz. A un costado un enorme espejo antiguo con marco francés.

Donde el living se ensancha, observamos vitrinas con piezas de marfil, jade y turquesa, sillas tapizadas en pana, mesas ratonas de palo de rosa y el rincón de los abanicos, donde se encuentran algunos de los usados por la actriz en sus películas y otros, recuerdos de familia, que conforman una pequeña colección.

También hay un óleo importante, realizado por Mihanovich. Es un medio cuerpo de Niní. Seria, pero con ese brillo de vitalidad en la mirada que le pertenece.

La luz entra a raudales en la parte principal del living. Sobre la pared derecha, un hogar de mármol y encima de él, un original. Es una maternidad de Castagnino.

Frente al mismo, un sofá de tres cuerpos de armonioso arco en su respaldo, tapizado en terciopelo color ocre, sillones y butacas por todas partes.

Separando el living del comedor, se destaca un gran arcón de madera tallada, de origen chino, que representa una boda.

En el comedor, la boisserie es de raíz de nogal, y sobre ella, un paisaje, óleo de Juan Sol.

En los ventanales, importantes cortinados de taffetas de seda salvaje en color ocre sobre “stor” de voile y entre ambos, también sobre la boisserie se encuentra una importante colección de platos de porcelana antiguos —más de cuarenta— decorados a mano.

Por doquier hay cuadros de Laroche, Grenier, Lamesí, Viardot, Mariette Lydis, los ya citados de Sol, Mihanovich, Fernández y Castagnino.
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Su colección de platos antiguos de porcelana pintados a mano no sólo representa un elemento decorativo, sino que son recuerdos de hechos de su vida y de amigos queridos que se los obsequiaron. Como Bergara Leumann, Negrete y otros.

En ese ambiente, más aun en torno de la mesa del comedor, hemos trabajado la mayoría de las veces. En otras ocasiones fue en un escritorio, biblioteca decorada con prominencia de detalles rojos “porque me incentivan”.

“Aquí he pasado muchas horas. Frente a esta máquina de escribir, mis personajes encontraron historias y situaciones... También es mi archivo”.

Más de veinte fotografías recuerdan sus personajes. Desde el primero al último. O sea desde Cándida a Doña Caterina.

En un pasillo se encuentra otra biblioteca y en las paredes los cuadros que Niní pintó y que conserva en la parte más íntima de la casa.

—Falta el retrato que usted hizo a su madre...

—Ese está donde debe estar: sobre la cabecera de mi cama. Necesito verla antes de dormir y cuando despierto.

Nos detenemos frente al original de Castagnino.

—¡Salvado del incendio! —nos dice—. A él le debo uno de los sustos de mi vida.

—¿Nos cuenta?

—Fue hace poco. La noche era muy fría y la calefacción central resultaba insuficiente. Un sobrino prendió el hogar y entusiasmado con el crepitar de los troncos y la atracción que ejercen las llamas, echaba leños y más leños.

—Tené cuidado... —le dije— ¿No le hará mal al cuadro?

—No, descuidá, tía Niní. ¡Ahora sí vas a tener calor de verdad!

Seguía arrojando leños, hasta que satisfecho se fue. Yo quedé conversando con mis amigos. Elio y Lino. De pronto oímos crujir el cuadro y vimos la dulce maternidad de Castagnino arrugarse por el exceso de calor. ¡Mi Dios!

En conclusión, desde entonces, es más prudente cuando prende el hogar. Castagnino y yo, agradecidos.

LOS PREMIOS

Sin intentar emular a Julio Cortázar, creo que debo destinar un párrafo a “los premios” que he recibido.

No lo hago por pedantería, aunque cada uno y todos me enorgullecen. Pienso que es una obligación reconocer a quienes, al otorgármelos, me alentaron a seguir en esta hermosa lucha por la que transité durante casi cincuenta años.

Además debo justificar con estas líneas por qué hoy no tengo las medallas que me entregaron ayer.

Desde aquel lejano 1937, cuando la revista Sintonía me eligió Sensación Radiofónica, fui sumando medallas de oro, de plata, estatuillas, copas, diplomas y plaquetas hasta un día de diciembre de 1983.

En esa ocasión, aprovechando una temporal ausencia de mi casa, entraron en ella “los desconocidos de siempre” y se alzaron con algunas alhajas y todas mis medallas de oro, despreciando las de plata y las otras distinciones.
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Junto a Salvador D’Anna, cambiando impresiones sobre la edición de “Mis Memorias”.
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Sé que pertenezco al público, como el agua a su curso.

Por supuesto no se trató de admiradores, pero sí de avezados buscadores de oro, al estilo Far West.

Lo sentí y lo siento, porque ellos habrán cambiado por dinero recuerdos gratos de mi carrera.

De esa forma imprevista y no deseada, perdí la Medalla de Oro que me había entregado ALPI en 1959, la de la Asociación Israelita (1960), el Circular de Oro de Sábados Circulares (1965) la que me entregó Casino (Canal 13); la de 1968 que premió mi actuación en Coqueluche y el Mástil de Oro del Gobierno de Santa Fe, el premio ODIA 1966 y el Ancla de Oro de 1972... además del que me entregaron en 1944 por mi participación en la colecta por la reconstrucción de San Juan. Estoy segura de que olvido alguna. Si es así, les pido a quienes se las llevaron me hagan saber cualquier omisión para incluirla en otra edición de este libro.

Niní sonríe. Se sienta —como es frecuente— en el borde del sillón y nos cuenta detalles de su sorpresa, cuando al regresar a su casa, encontró todo revuelto, un vidrio del balcón roto y la presencia de la policía.

Al pasar revista a las distinciones, olvidó los restantes premios. Nosotros no.

Por eso le recordamos que al margen de los citados, obtuvo dos distinciones de la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina a la Mejor Actriz Cómica en los años 1945 y 1947. Recordamos también que en 1967, la misma entidad le hizo entrega de un diploma como “Figura Pionera del Cine Argentino” y que, en 1983, en la Sala del Teatro Premier, recibió una Distinción Especial —siempre en nombre de la citada Asociación— por su trayectoria cinematográfica.

Por su parte el Museo Municipal del Cine Pablo Ducrós Hicken, en una noche memorable, le hizo entrega junto a Mecha Ortiz, Libertad Lamarque, Delia Garcés y Tita Merello de la Cámara Pathé, que se entregó en 1980 por primera vez, en reconocimiento a las figuras de la primera década del cine nacional.

El Episcopado Argentino en 1971 la distinguió con el Premio San Gabriel como reconocimiento a la línea de conducta seguida en toda su carrera. Monseñor Oscar F. Villena, presidente de la Comisión Episcopal para los Medios de Comunicación Social decía: “...se ha resuelto otorgarle el premio San Gabriel por su trayectoria en los Medios de Comunicación Social, su contribución profesional y desinteresada en favor de escuelas, enfermos graves, colectas, etc., por la creación de sus personajes originales que, si bien caricaturizan modismos y costumbres, lo hacen a nivel sano, constructivo, y sobre todo, humano”.
En 1979 la televisión la recuerda, acaso tardíamente y la Asociación de Periodistas de la Televisión y Radiofonía Argentina, le hace entrega de un “Martín Fierro Especial” que según expresó su presidente Francisco Loiácomo, la distinción se hizo... “en mérito a su notable trayectoria artística, verdadero orgullo para nuestro país”.

El carácter de especial, cabe agregar, es a juicio de la comisión de la A.P.T.R.A.: “mucho más valiosa de la que se otorga anualmente a un programa o una actuación determinada, ya que significa el reconocimiento del periodismo especializado a toda una vida dedicada a descubrir y captar con humorismo fino, inteligente y agudo, la idiosincrasia y lenguaje de los arquetipos de nuestras clases sociales”.

En México recibió dos premios. Uno cinematográfico, a la actriz más taquillera del año por su trabajo en “Una gallega en México”. El otro, otorgado por los Cronistas Teatrales a la mejor actriz teatral de 1961, por su actuación en “Cosas de papá y mamá”, la comedia de Alfonso Paso que protagonizó en el Teatro Insurgentes de dicha ciudad y luego en el Odeón, en Buenos Aires.

En 1966, la Colectividad Brasileña en Argentina le entregó la Copa de Plata y en 1968 recibió el Premio Leo, además de los otorgados por diversos Clubs de Admiradores, tanto de Capital como del interior, en varias oportunidades.

Mar del Plata también la distinguió para entregarle el Premio Selección al mejor Disco para Niños y en 1967 recibe el Testimonio de Honor a la Mejor Actuación Femenina en Show.

En 1968 y 1969 el “9 de Oro”, distinción otorgada por Canal 9 y en 1971 el premio Karamba. Dos años después se le entrega la “Bruja de Oro” y el Premio Estrella de Oro, este último otorgado por la revista Informe, publicación que al año siguiente le hace entrega del Premio Medalla de Oro a la Popularidad.

También en 1974 se adjudica el “Gallo Cojo de Oro” a Café Concert y el Premio Bamba, de la Municipalidad de Córdoba.

En 1975 recibe el Premio Sol de Oro del Festival de la Popularidad de Río Hondo y dos años después el Palmas de Honor Audiencia.

En 1978 obtiene la distinción máxima a la mejor actuación femenina en Café Concert, otorgada por el Diario Popular de Mar del Plata y en ese año, el reconocimiento a “la Artista de todos los tiempos” (Canal 9).

Un año después la Cruz de Plata Esquiú por el rubro Radio y Televisión y en 1981 recibe el Konex de Platino del año 1981 y en 1983 el “Obelisco de Oro”.

Hay otros premios y distinciones que es imposible enumerar. Mencionamos solamente un último reconocimiento por ser instituido por primera vez en el país.

El 19 de noviembre de 1984 en el salón del Teatro General San Martín —totalmente colmado— Niní recibió junto a grandes personalidades de las letras, la pintura y la música, la distinción “Glorias de la Cultura Nacional” otorgado por primera vez por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Su presencia esa noche fue ovacionada. El público, de pie, pidió su palabra y la actriz se negó por respeto a la organización. Dejando caer su cabeza saludó como prueba de amor y reconocimiento, con auténtica modestia. Sin embargo, con ese gesto, con la plaqueta recibida entre sus manos, Niní se agigantó y su personalidad alcanzó —en ese momento— a través de los aplausos del público, la dimensión que siempre ha ocupado.

Niní escucha nuestro repaso. Siempre sentada en el borde del sillón, nos mira, y sólo nos pregunta:

—¿No es muy latoso agregar esa enumeración de premios?

—Su público ​—nosotros— sabemos que no.
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	Con dos amigos. Jorge Luz y Osvaldo Pacheco, quien falleció a poco de ser tomada la fotografía. Fue durante una reunión en mi casa.
	Mi hija Angelita ha sido y es el apoyo y fundamento de mi vida. En la fotografía junto a Juan Carlos, mi yerno.


CAPÍTULO X

PUNTO FINAL

Creo que el actor que siente lo que hace se diferencia del profesional nato, porque éste deja en el escenario su máscara y su personaje, olvida lo realizado, se siente más o menos satisfecho y se va a su casa muy tranquilo.

Quizás los resultados estancos puedan ser similares, pero a lo largo de una trayectoria, las diferencias se notan y el público las contabiliza.

Yo, pese a que el tipo de trabajo que hice en mi carrera puede diferir del criterio tradicional de la interpretación, me siento más cerca de quien siente y sufre lo que hace que de aquél que solamente toma el personaje al que le presta su voz y su rostro. Éste, para mí, trabaja. El otro crea.

En lo mío, confieso que he sufrido mucho cada presentación. Cada espectáculo y aun cuando hiciera mis probados personajes, era un acto de amor y dolor. Como un parto.
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	Mis nietos, con quienes jugué cuando eran chicos como una más y de quienes hoy estoy orgullosa. Marinín es licenciada en psicología y Carlos estudia teatro. Ambos tienen muchas cualidades. ¿Está mal que sea yo quien lo diga?
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Con Angelita y Juan Carlos el día de mi cumpleaños. Cuando celebré mis... ¡Dejémoslo ahí!

En compensación a mis nervios y sufrimientos tuve todas las satisfacciones. Sé que a lo largo de mi carrera he recogido más de lo que pude haber merecido.

Tengo la tranquilidad de conciencia por el deber actoral cumplido. Lo que pude dar de creatividad también lo hice a conciencia. Bien o mal —perfectible— estoy segura, fui honesta. Con los demás y conmigo, que es la única manera de sentirse bien.

La vida me ha dado un extraño privilegio que mucho le agradezco: haberme puesto en el mundo para hacer reír a los demás y ello me permitió, alguna vez, borrar o postergar alguna angustia.

Conocí, es cierto, algunas penas. Tuve mis miedos, sufrí alguna injusticia, pero también sentí la intercomunicación de amor que siempre existió entre mi público, mis personajes y yo. A través de ellos pude lograr cierta popularidad y ésta me posibilitó hacer algo por los otros, siendo modestamente útil a quienes luchaban para evitar el dolor, la miseria y la soledad ajena.

Hubo noches llenas de vacilaciones, pero siempre tuve cerca algún buen consejo, quien me apuntalara en la vida y en la carrera.

Otras veces sentí, como todos los actores, la soledad. Pero en cambio, tuve los aplausos, el halago de ser conocida, la libertad de crear, la posibilidad de dar... y recibir. Tuve mi carrera, mi familia, mis nietos... mi hija.

Ellos están a mi lado. Angelita, como siempre. Retribuyendo con creces lo que yo, como toda madre, pude haberle dado. Con ella Juan Carlos. Cuando hablo de mis sentimientos, me resulta difícil expresarlos en toda su magnitud. Hoy, ellos quedan escritos y por eso necesito reiterar que mi hija fue el sostén de mi lucha. Causa y efecto de todos mis buenos actos, porque ha sido mi ternura, mi fuerza, mi sosiego. Me dio su amor, su comprensión, su abnegación sin límites. Es mi verdad.
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Al cerrar estas páginas, no encuentro las palabras exactas para la despedida...

Marinín, licenciada en psicología, la científica de la familia, ama su profesión con un afán de superación que me conmueve. Carlos, estudiante de teatro con vocación y condiciones de actor, imitador. Es un buen humorista muy ocurrente ¿A quién habrá salido?

No hace falta decir que cuando hablo de Angelita soy la más pedante de las madres. Juro que no exagero. Me dio su dócil niñez, su hermosa adolescencia, su juventud responsable. Y me dio dos nietos, maravillosos, que adoro y que deparan hoy la satisfacción de verlos encaminados en la vida. Tengo a Juan Carlos, mi excelente yerno, segundo esposo de Angelita, quien ha asumido el papel de jefe de la familia, con generosa dedicación y cariño.

Tengo mi pasada carrera, mis amigos, la pintura... y mi público. Sé que le pertenezco como el agua a su curso. Su fidelidad y su cariño, que siempre me han conmovido, me dan la fuerza necesaria para cerrar estas páginas hablando de una resolución que he tomado.

Con estas páginas pienso que cierro mi carrera y con ella una etapa de mi vida. Quiero dejar mi profesión cuando me siento bien y firme en el deseo de no querer asistir a mis propios funerales.

Veo, cuando puedo, mis viejas películas por televisión. Sigo pensando que pudieron ser mejores, lo que no significa renegar de todo lo que hice.

Al contrario. Pienso que volvería a transitar el mismo camino, aunque como perfeccionista, siento que trataría de hacerlo mejor y sin repetir los errores que pude haber cometido.

Me miro al espejo. Muy de vez en cuando. Al margen de reconocer que soy una coqueta incorregible, más que mi rostro, veo reflejado en él los de mis personajes, algunos arquetipos de esa sociedad que me tocó vivir y que se conformó tras la integración de las corrientes inmigratorias.

Allí están Catita, chismosa incorregible y de lenguaje atravesado, herencia de sus padres italianos, la Niña Jovita, soltera con esperanzas. Veo a Doña Pola, a Frida, a Caterina, caricaturas de judíos alemanes e italianos que tanto hicieron por el engrandecimiento de nuestro país. Luego a Mónica, tilinga y snob, producto de una generación posterior.

Callada, con su piel oscura, sus tristezas e inhibiciones veo a Belarmina y a Cándida, gallega por los cuatro costados, con su capacidad de trabajo y su corazón grandote... Allí están Gladys... el Mingo... don Cosme... Trini... Loli... Lupe...

Yo, ya no me veo.

Son personajes que conocí y extraje de la realidad, los fijé en mis libretos, les di mi voz, mi cuerpo y hasta mis entrañas… y ya no me pertenecen.

Son de la calle, están entre la gente, en las fábricas, en los colectivos, en la cancha, en el party... Puede ser que cambien las modas, que el escenario sea otro, que los hábitos se trastoquen; pero mientras la educación no esté al alcance de todos, mientras haya conventillos, mientras exista quien vaya al Colón sin amar la música, habrá Catitas y Mónicas.

Mientras el hombre de pueblo no encuentre otro nombre para definir a la pituca que es Mónica y mientras un muchacho se asombre ante la chica que conoció, diciendo “¡Es una Catita!”, mis personajes me sobrevivirán y yo, esté donde estuviese, sentiré el halago de haber captado esas criaturas y haberlas transmitido a mi público, siempre con la esperanza de ver una sonrisa en el rostro de los demás.

Les he contado recuerdos de mi vida y mi carrera. Algunos gratos, otros no tanto.

Ahora que ha llegado el momento de cerrar estas páginas, no encuentro las palabras exactas para la despedida.

No quiero ponerme triste.

Por eso, como otras veces, me escudo en alguno de mis personajes para decirles que detrás de todos ellos, sólo existe una mujer de su casa que se hizo la graciosa. Alguien que resumo con palabras de Catita: Marina Esther Traveso “...A sus pieses”. “Desde hoy, una amiga más...”.
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TERCERA PARTE

MIS SKETCHS

C

uando mis editores me propusieron incluir algunos de los libretos que escribí a lo largo de mi carrera, inicialmente me opuse, consciente de que los mismos pierden toda su gracia —si es que la tienen— al imprimirlos.

Una cosa es leer, con necesarios errores ortográficos inclusive, y otra es escuchar las inflexiones de voz y el uso frecuente del léxico de esos personajes a los que caricaturizo.

Ante la insistencia, acepté al fin por entender que son testimonios de una época en la vida apasionante de la radio que hacíamos. Seleccioné algunos libretos —muy pocos, para no fatigar al lector— que se incluyen en esta tercera parte de “Mis Memorias”, pese a —reitero— mis dudas, en particular referidas al lector actual. En cambio, quienes los recuerdan por haber escuchado o visto, a los personajes, podrán recrearlos con esa cuota de imaginación que solicito, para que encuentren en ellos la frescura que no siempre las letras de imprenta, producen.

De todas formas, di el sí y aquí van. Sean piadosos conmigo.

Niní
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CÁNDIDA

C

ándida, mi inefable, mi querida gallega, disimula la ternura de su corazón con sus maneras torpes, rudas, atrevidas. Es sobretodo tozuda, pues como ella misma lo dice: “A mí poderán convencerme por la fuerza, pero con razones... ¡jamás!”

CÁNDIDA SE DIVORCIA

Cándida
—¡Buenas tardes tenjan todos!

Animador
—¡Mejores las tenga usted, Candidiña!

—¡Que va...! ¡Estoy pasando unas noches mas nejras que el pecado! ¡Ay! ¡Si un rayo me hobiera partido el día que nací, hoy viviría feliz!

—Pero... ¿qué le pasa?

—¡Que me divorcio de mi marido!

—¿De Jesús?.. ¿Será posible?

—Pues sí. Jesús está muy cambiado... ¡Antes, era un marido modelo! No me pejaba más que en legítima defensa...

— Ya lo sé, ya.

—Pero ahora, por la menor cosa ¡me levanta la mano!

—Para descargarle un golpe.

—¡No! ¡Pr’atajarse los que yo le doy!

—¡Qué barbaridad...! De modo que se divorcian.

—Ayer tuvimos un violentismo cambio de...

—¿De palabras?

—No, de ojeutos. Empezamos tirándonos los platos por la cabeza y acabamos él, con la sopera de sombrero, y yo, con la bodinera de collar.

—¡Válgame Dios...! ¿Y por qué se pelearon así?

—Empezamos por una costión de faldas.

—¡Je...! ¡Por alguna mujer!

—¡No! Por la falda del pochero, que estaba dura... ¿Qué culpa tenjo yo de que la vaca toviera múscolos?

—¡Ninguna!

—¡Le llevo la sopa, y porque encontró un pelo, la escandalera que armó! ¡Je! Pues con lo que me das pra’l mercado —le dijo— ¿qué querías encontrar? ¿Una trenza?

—¡Las pretensiones…!

—Le sirvo el pollo, y sije: “ Este pollo no tiene más que el pellejo y los güesos!” ¿Y qué más querías? ¿Las plumas?

—¡Pero qué exigente!

—Le doy un pedazo de queso con ojeros... ¡Me come los ojeros y me deja el queso!

—¡Si será melindroso!

—Y le llevo el pescado y me suelta: “Este pescado huele mal” ¿Cómo va a oler mal un animal que se ha pasado la vida en el agua? El que ole mal eres tú, que no te bañas más que cuando llueve, y eso, vistido! “Pues está medio pasado” ¡Ay! Ahí espeloté, y le dije: Una palabra más y me quedo veúda...! y ajarrando el cochillo, se lo hondí hasta el manjo en la cabeza...

—¡¡¡Cándida!!!

—¡...al pescado y se lo hice trajar entero, pra probarle que no estaba medio pasado!

—¿Y no estaba?

—No, ¡Estaba pasado del todo!

—¡Pero mujer! ¡Su marido se podía haber muerto!

—¡Que va...! ¡Ese tiene siete vidas, como los jatos...! Si ya viene de una familia de longines.

—¿De longines? ¡Será de longevos!

—¡Sale a so padre que se le morió a los noventa y noeve años!

— (ADMIRADO) ¡Ay...! ¡A los cien, casi!

—Y eso que se morió contra su voluntaz, pero, los dotores pudieron más.

—Bueno, volviendo a su disputa con Jesús...

—Lo que más me dolió, fue que me dijera: “No te hajas la María Antonieta! ¡Llamarme María Antonieta a mi!.. Pe... pero...

—¡Cándida! ¡María Antonieta fue un personaje histórico!

—¡María Antonieta fue una mujer sin cabeza...! y yo tengo una cabeza, que parecen dos, porque a cabezuda, no me jana nadie!

—¡Sí, sí! ¡Doy fe!

—¡¡Calla bestia!!

—¿Eh?

—... le dije “¡¡Mas que bestia!!”

—¿Pero cómo? Usted se ofendió porque él la llamó María Antonieta, y usted a él lo llamó peor: ¡¡Bestia!!

—¡Bueno, pero yo le dije bestia, en el buen sintido de la palabra...! Y ajarrando una escoba, empiezo a correrlo... Se me sube al ropero... “Bájate de ahí!” le dijo, “No me da la jana, que aquí el que manda soy yo!” ¿Ande mandas tú? ¡En el ropero! Y le encajo un escobazo en los riñones...

—¡Ay, Cándida! ¡Qué bárbara!

—No me toques el cuerpo! —me jrita.

—¿Y qué quieres que te toque? ¿El violín?

—En resumidas cuentas...

—...que convenimos en separarnos amestosamente, así es que lo saqué a patadas y le dije diju: “¡Jesús, has muerto pra mí! Rascate en paz”.

—Pues yo creo que estuvo injusta, Cándida... que debió perdonarlo.

—¿Perdonarlo? ¡Eso es pidirle peras al horno…! ¡No! Yo no puedo perdonarlo porque me echó en cara unas cosas que me dolieron mucho.

—(CONCILIADOR) En un mal momento uno puede echar en cara tonterías...

—¿Tonterías? ¿Sabe osté lo que me echó en cara? La bandeja con toda la comida que casque me revienta un ojo...! ¡Lo que me dolió…!

—¡Al diablo! ¿Y usted no se defendió?

—Cómo no me iba a defender. ¡De un arañazo casque lo mato!

—¿De un arañazo?

—¡Sí! ¡Le tiré con la araña del comedor y se la encrosté en el cláneo!

—¡Qué brutalidad!

—Sí. Fue una brutalidaz.... Después me arrepentí, porque quedó la araña, hecha polvo.

—¿Y no tendrá arreglo?

—¿La araña?

—¡No, su cuestión con Jesús!

—¡Ya no! ¡Anda! ¡Que busque otra burra...! A ver si va a encontrar una burra más grande que yo…!

—Eso ¡ni hablar!

—¿Quién lo va a mimar como yo lo mimaba?

—¡Ya se ve!

—Que en cada chichón que le hacía le daba un besito... Una vez, que le partí la cabeza con un parajuas, se la cosí yo misma con punto reforzado.

—¡Qué abnegación!

—Y otra vez que le voltié un colmillo de un tortazo, le puse un diente de ajo pra taparle el ojero, que llamaba la atención.

—¡Qué esposa ejemplar!

—No le dijo más sino que el palote de amasar con que lo esperaba todas las noches, se lo acolché y se lo forré pra amortijuar los jolpes...! ¡Más proeba de afeto!

—En fin... ¡cómo lamento que se divorcien...! Por usted y por él, pobre Jesús. ¿Y adónde fue a parar ahora?

—A la azotea de enfrente, porque la última patada que le di, me salió voladora.

—¡No! Quiero decir adónde estará parando ahora que perdió su hogar... ¡Adónde irá a pernoctar!

—Pues por mi, que se vaya a la p... plaza a pernotar...! Y que le ajarre una pulmonía doble si va...! ¡Y si le ajarra triple mejor...! Y no se la deseo cuadrúpeda, por... porque... por..

—¿Por qué, Cándida?

—¡Porque en el fondo sijo anemorada de él...! ¡Más anemorada que un burro! Tan anemorada, que soy capaz de homillarme y de irlo a buscar, de bajarlo a pedradas de la azotea, y llevarlo a patadas a su hojar, y entrarlo a empellones en la alcoba, y a mamporros consejir que me perdone... ¡Ay, mi Dios...! ¡Desgraciada de la mujer que se anemora...!

MAL RAYO PARTA AL TALÉFONO

Premiso. Voy a usar el taléfano pr’hablar con mi amija Dolores, que ya va pra un año que no se más de ella... (MARCA EL NÚMERO Y ESPERA). Hola... ¡Hola...! Aquí la Cándida, y allí ¿quién ole?, dijo, ¿quién hablar? Qui... quién. ¡Ay, Dolores...! Me paricias tú por el aliento, pero claro, de tan lejos... Casque te confundo con la veuda de Pandeiro... ¡Cómo...! ¿No sabés que Pandeiro falleció?.. ¡En Carnaval...! ¡N’el baile del Centro Lojroñes...! Tac... Tac... ¿t’acoerdas d’aquel envitado, disfrazado de cocodrilo, que andaba detrás de él? Bueno, no estaba disfrazado ¡Era...! ¡Compeletamente...! ¡Hasta lor botines...! se lo comió... Por... por eso no podimos enterrarlo... Pero todor lor dominjos le llevamos flores al cocodrilo... La que también enviudó es Paca la toerta... ¡No! No puso el aviso fúnebre n’el preódico, porque le dijeron que le cobraban a quinces pesos el cintímetro, y como el difunto midía un metro setenta sacá la coenta... ¡Antier! ¡Redepentinamente! ¡Se acostó vivo y se disperto moerto! El dotor dijo que de un ataque folminante por hemorragia celebral de forma apopeletico-paralítica. ¡Calcula! ¡Siete enfermedades guntas...! ¡Pobre Paca! ¡Se va a España...! Sí, porque allí tiene al padre, la madre, la vaca... todos los fameliares... Sí, es un consuelo. Claro que la vaca no es un marido, pero no se le pueden pedir peras al horno... ¡Hola! ¡Hola! (aparece otra voz en la línea).

¿Que? ¿Que si habla con la plumería?.. ¡Ts! ¡Acá no se venden plumas! ¡Corte que está mal...! (Uno que se lijó).

Oye, Dolores: de Cerila ¿qué sabes?... Creo que esta aprendiendo pra datilójrafa... Sí, ella es analfabestia, pero como la que tiene que escrebir es la máquina... ¿Y de Gosefa?.. Ay, ¿se casó?.. ¿Siempre con aquel?.. ¿Aquél que tinia la cara llena de cejas?... Muy elustrado. Se lostraba... se lostraba un piso en cinco menutos... Encerador, sí... ¡Hola...! Pero que...

¿Que le mande un especialista en soldados?... ¡Que soldados ni que ceviles...!

¡Corte que esta equevocado...! Hola (El tío de ricién)...

Oye: de Gentrudis ¿sabes lo que m’han dicho? Que como no le alcanza el sueldo del marido, que ¡lo enjaña...! ¡Lo enjaña, sí...! Le da bifes de caballo y le dice que son de ternera... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja...! ¡Te creías que yo dicía que era adulta...! ¡No, mujer! ¡Cómo va ser adulta, si ya tiene más de setenta años...! ¡Hola! ¡Hola...! (Otra vez el condenado este).

¿Qué?.. ¿Qué dice?.. ¿Que se le han roto las canillas? ¿Y por qué no mira onde camina? Corte que se lijó... (¡Los hay tozudos...!) ¡Ay! ¿Supiste que Josefa dio a luz una niña verde? Y, porque cuando estaba preñada tuvo antojo de ranas, pero como no era el tiempo, se quedó con el antojo, y le nació una niña verde ¡toda verde...! María de las Olivas le pusieron ¡Hola...!

¡Otra vez...! ¿Cómo dice? Que le mande un plomero que la casa se le llena de ajuas... ¡Pues pra eso pida una escoba! ¡No pida un plumero...! Y corte y deje de amolar, carjoso (Se lijó otra vez).

Hola Dolores ¿Sabes quién se está por morir? Paco el relojero... Se le esta acabando la cuerda. Anda medio muerto ya, por eso la mujer se ha puesto de medio luto... Y la que se morió por fin, fue la Firmina... ¡De un aire...! ¡Mira que cosa más tonta...! ¡De un aire...! Se hobiera moerto de un ventarrón...! ¿Que cómo quedó el marido? ¡Veudo! ¡Pobre Goaquin! Y diz que la fenada conservó su lucidez hasta último momento... ¡Sí! Cinco menutos antes de morir, le tiró con un despertador a la cabeza... ¡En fin...! ¡Lo que semos y en lo que nos convertemos...! Como dicía mi padre, contemplando la calavera de un burro... ¡Hola...! ¡Arrenéjote demo!

¡Y dale con la plumería...! ¡Aquí no se venden plumas le he dicho...! ¡Pesado...! ¡Hola! ¡Hola...! Siento olas... ¡Sí...! ¡Un roido de ajua...! ¡Cómo andan estos apratos...!

Oye, Dolores, ¿hace mucho que no vas donde Socorro? Pues encontró un poesto que es una janja...! De mocama. Cien australes por mes; coarto a la calle, baño prevado, y coche a la poerta... Un señor solo, que no va más que a dormir. ¡Mira que janja...! Porque socorro, l’único que tiene es joventú y presencia, pero después es más harajana que la mandíbola de arriba... ¡No! Socorro no. ¿Socorro? ¡Hola...!

¡Mira el estúpedo ese, haciendo burla...! ¡Socorro...! ¡Socorro!, dice. Corte, embécil.

¡Hola! ¿Qué me dicías...? ¿Carta de España?.. ¿Y qué noticias? ¿Que Sisto, el pescador se casa con Rosenda? ¡Ese se casa por enterés! Porque ella tiene lombrices... ¡Claro! Tiene un criadero de lombrices que vale una fortuna... ¡Hola...! Este infeliz. ¡Ay, que chestoso...! ¡Ja! ¡Ja! Oye Dolores, te voy a llamar otro día mejor, porque el ediota ese que se ha lijado, se hace el jracioso, y me dice: Jlu jlu jlu... Oija, so imbécil. ¿Por qué no le va a jlujlear a so tía, en lujar de jlujlearme a mí? ¡Yo le voy dar jlujlerías, pedazo de estúpedo! (CORTANDO) ¡Anda y que te parta un rayo!
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CATITA

C

atita es la clásica muchacha de un barrio de extranjeros. Se lo pasa espiando a los vecinos y criticando todo lo que no le importa. Meterete y pendenciera es capaz de armar “una bronca” cuando se siente atacada por lo que considera una ofensa a su dignidad.

UN CONCIERTO MEMORABLE

Catita: (CANTANDO)
—¡O te lo dito tante volte... que non porta tiore in testa...! ¡As noches!

Animador:


—¡Catita...! ¿Se ha venido filarmónico?

—No. Me vine a pies... ¿Sabe ande asistimo anoche...? A un concierto.

—Ah. ¡Celebro que se le esté refinando el gusto! ¿Y qué tal estuvo?

—Mire: sacando la música, que es lo que arruina los conciertos, estuvo regio, porque nunca he visto un concierto con gente mejor vestida. Seré curiosa gusté ha visto conciertos?

—No. No los he visto. Los he oído, tan sólo.

—¡Oya qué inorante...! Y entonces ¿en lo qué se entretenía?

—En deleitarme con la música. Como soy un melómano...

—Ah, si es un melón, se lo aceto (pausa). Nosotros fuimo toda la familia, porque los regalaron un parco.

—¡Quince personas! ¿Y cómo cupieron?

—¿Cómo cabieron?

—(A GRITOS) No es “cabieron”... Es cupieron.

—¡Qué grosero!

—Bueno, ¿cómo se acomodaron en el palco?

—Y, lo má bien: nueve mayores, ensillados.

—Ahá: sentados en sillas.

—Y ocho menores enfardados.

—¿Atados en fardos?

—¡No...! ¡Encima’e las fardas!

—¿Y pudieron aprovechar toda la función?

—¡Cállese, que cuando entramo, ya estaban tocando...! Entonces le pregunto al acomodador: ¿Hace mucho que empezaron? Están en la novena Sinfonía —me dice—. “¡Desgracia humana...! ¡Los perdimos las otras ocho!”.

—Pero cuénteme, Catita. ¿Estuvo lindo?

—Mire: pa lo que cobraran, los decorados eran una rascada... Un triste telón pelado y un piano. El piano, eso sí, bien coludo, porque no era de estos pianos que les cortan la cola, sino un piano con la cola entera.

—Claro, de concierto. ¿Y los concertistas?

—Ah, con colas también.

—Irían de frac, naturalmente.

—A lo primero, salieron cuatro. Se llamaban los hermanos “Cuarteto de cuerdas”. Cada uno con un violín apropiado pa su edá: violincito, violinón, violinazo y violinote... y empezaron a tocar con unos espamentos, que yo me creí que era el Hino. Le doy un codazo a mi amá, y le digo: “Paremolós!”. Y los paramo toda la familia de pies y el Mingo haciendo la venia.

—¡Catita...! ¡Qué papelón...!

—Cuando vi que todos los miraban, pa desimular, me derigí a los artistas y les dije: “As noches, seniores. Mayor gusto en conocerlos. Les viá presentar... pero qué... No me dejaron seguir, porque empezó el público a chistar...

—Y tuvieron que sentarse.

—Ni ma ni medio. Enseguida salió una soplano. No soplaba, pero gritaba con una fuerza, que se descogotaba. Todo lo acababa con: “¡Per me-e-e-e...! ¡Per me-e-ee...! Propiamente una oveja. Miro en el programa, y, en efeto, decía: “Balada”.

—¡Con razón!

—Después de la balada, venía un bolero. Entonces le digo a la Yolanda: “¡Ay! Ojala sea el boleron “No me beses”... que tine una letra...” Escuche: La La-raila la laraila... la laraila... la laraila... una letra divina...!

—Sobre todo muy inspirada.

—¿Vió? Sin embargo se da vuelta el del palco de al lado, y me dice: “¡Chist! Seniorita, estamos en un ato coltural!” “Estará uste —le digo—. Yo estoy en un parco barcón!”

—¿Y al fin, era “No me beses” el bolero que tocaron?

—¡Qué iba a ser...! Salió un melenudo y se puso a aporrear el piano, que yo pensaba: ¡Dale nomá...! Cómo se conoce que el piano no es tuyo... Si te agarra Jacobo Fisher... porque el piano tenía el manograma del duenio: Jacobo Fisher.

—¡La marca del fabricante! Catita! Jacobo Fischer.

—¡Cómo me maltrató ese estrumento...! Al pobre piano le temblaba la cola, como si tendría el mal de San Vítor.

—Porque lo requería la interpretación.

—Después tocó una pieza de inglesia.

—¡Música sacra!

—No; religiosa, bah, yo digo que sería religiosa, porque era del Padre Güisky.

—¡De Paderewski!

—Y pa’ rematarla, tocó un escuerzo.

—¡Un scherzo!

—¡Ay! el asco que me dan esos insetos...! Enseguida salió un dúo de dos: tenor y tenora.

—¿A interpretar algún trozo de ópera?

—Sa. ¡Pero que egoísta el tipo...! Se agarró la ópera por su cuenta, y no le dejó meter una palabra a la tenora. Gracias que de vez en cuando, ella podía zampar un jajajai... por entre los ujeros del canto de él. Pero a la final lo imbromó, porque le cantó encima, que por más que el otro gritó, no la pudo tapar. ¡Tomá!

—¡Qué volumen de voz!

—Armaron tal bochinche, que mi hermanito el de meses se largó a llorar desconsuelado...

—Y la gente, vuelta a chistar.

—¡Seguro...! pero como yo les dije: “Los artista que son unos grandulones, pueden gritar, y un ninio que es un inocente, no?”.

—¿Y qué hicieron con el “ninio”? ¿Lo sacaron?

—No, porque mi amá, pa carmarlo, se puso a alementarlo personalmente. Tuvo que darle el busto a la criatura. ¡Los bustos, porque son dos!

—¿Y se durmió por fin?

—Se dormió él y los dormimos todos, cuando tocaron el noturno.

—Que se durmieran en un nocturno, no me extraña nada.

—Y empezamos a roncar... y el público a chistar... “¡Pero caramba! —grité—, dormidos tamién molestamos?”.

—Dígame, Catita: ¿por qué no se levantaron y se fueron de una vez?

—¡Ja! ¡Ja! ¡No se puede, m’hijo...! ¿No ve que en los conciertos cierran las puertas pa que la gente no se dispare? Y a más que yo quería ver el úrtimo número, que me tenía entrigada...

—¡Pobres chicos...! ¿Y aguantaron todo el programa?

—¡Si! ¡Lo ma bien...! A fuerza de bofetadas, porque estaban tan insoportables que cada vez que la gente apaludía, aprovechábamos pa encajarles unos bifes... que se confundieran con los aplausos. “¡Sosieguensén, mocosos, que ora viene la sospresa!” —les decía—.

—Por el último número que era su ilusión.

—¡Y que no llegaba nunca...! ¡Ay! De los narvios me agarró una picazón por todo el cuerpo humano, que en medio de un valse de Chupin, le digo a la Yolanda: “Rascame la esparda... Rascame con desimulo, por abajo del tapado... ¡No! ¡Ahí no...! ¡Más arriba! ¡Más abajo...! ¡Pa ete lado...! Bueno, se da vuelta el tipo del palco, y los dice: “Perdonen senioritas, pero no puedo oír nada...”. “¿Y qué tiene que oír, curioso, si lo que estamos hablando es herméticamente particular?

—¡Pero él se refería al concierto, Catita...!

—Buá, por suerte, a los cuatro números siguientes los hicieron cantar juntos pa que terminaran más pronto. ¡La ensalada que hicieron...! Eran dos soplanas y dos soplanos... y decía uno: “¡Dos altomóviles!” “Tres altomóviles!”... y los otros, agarraban cada uno por su lado: “Belia filia del amo-ha-re...!”. Y el primero deale: “Cuatro altomóviles, cinco altomóviles!”.

—¡Si la agarra Verdi a usted!

—¿Seré curiosa: quién es Verde?

—El autor de lo que oyó, de “Rigoletto”.

—¿Ah, sa? A ver si ante lo agarro yo al verde ese y lo hago madurar de golpe pa que no escriba pavadas.

—Bueno, Catita: termine de una vez...

—Ay, usté esta empaciente como yo, por el úrtimo número... ¡Ja! La disilusión que se va a llevar...

—¿Por qué?

—Porque el programa decía: “Andante con moto y fuga”... Esto va a ser espetacular!, pensé! ¡Ja! ¿Lo qué? Sale el andante sin la moto, y en vez de dispararse, se pone ¡a tocar la flauta...! Me agarró una indinación, que me paré y les dije: “¡Seniores! ¡Me aguanto tres horas de concierto pa presenciar la fuga de un andante con moto, y sale un tipo sin moto, y no se fuga ni en bicicleta...! ¡Esto es robar la plata...! ¡Vayan a robar a los caminos, tramposos...! Que me se caiga la lengua a pedazos y no los pueda rejuntar si miento, porque juro que no es Catalina Pizzafrola, la que les pisa un concierto más... ¡¡Toma!!

LA MADRE

Conferencia pronunciada por Catita “El Día de la Madre” en el “Sentro Coltural, Poetas y Prosaicos”

—La madre es el ser que los ha dado el ser, y cuida de nuestro ser, como debe ser, a saber: de pequenios, alementándolos personalmente, o sea dándolos el busto, y de adúlteros, dándolos sabios consejos, pa efetuar la másima que dice: “Manzana en córpores sanos”.

La Madre es el ser más anegado que esiste... ¡Y pensar que haiga hijos capaces de maltratarla...! ¡Desgenerados...! Como el chico de enfrente, que se entrena pa fugar al fulbo, pegándole patadas a la madre...

Hay varias clases de madre: la madre ligítima, que es la de endevera; la madastra, que es la postiza, y la madre putativa (con perdón de la palabra) que es la de emitación. Esto en el seso humano; en el seso animal, hay madre-perlas; en el vegetal, hay madre-selvas y en el mineral, hay ma dre cincuentas variedade.

“Madre hay una sola”... como dijo Napolión. Fetivamente. La acnédota cuenta que un día que liegaron visitas, la madre de Napolión, el gran córcego, le dijo: Nene, abajate al sótano, y traeme dos botelias de vino. Napolion abajó, pero no encontró más que una... entonce subió y esclamó: ¡Madre, hay una sola!

Han esistido al mundo, madres enjemplares. Recuerdemos a la madre de los Graco, famosa romana que en un enjemplo de senciliez, en vez de alhajas, usaba a sus hijos, como se lo mostró a una vecina curiosa que le preguntó por sus jolias. Entonces elia, presentándole a sus hijos, esclamó: ¿Queréis ver mis joliais? ¡Aquí las tenéis! Culios hijos se liamaban: uno, Timberio, y el otro, hablano matirialmente... Cayo.

Otra madre dina de nombrerse, fue Agripina, la madre de Nerón, tan anegada, que se dejó asesinar por su propio hijo... en un descuido.

Dicen que el que mata a su madre, se liama matricida... Eso será en idioma, pero en buen cayetano, es guerfanito.

Tamién fue conocida en los tiempos medio ovales, la madre de Solón, que anque no figura a la historia, debemo recordarla, porque produjo al filósofo Solón, que fue el inventor del saludo.

Y otra madre dina de almiración, fue la del juicio de Salamón que dos mujere se disputaban un ninio, diciendo cada cuale, que era su madre y entonces Salamón, que era un sabio, anque fuera un salamón, le dijo: Pa que no se peleen, viá partir a este ninio por el medio y le viá dar la mitá a cada una. ¡No! gritó la madre d’endeveras. ¡O todo o nada...! Porque si al cortado por la mitá, Dio libre y guarde, se muere, lo que me representa medio cadavre de hijo, viviendo a mi lado toda la vida... ¡Que lo dejen entero, anque se lo dean a otra... Por lo cual Salamón, decidió de entregárselo a elia...

Entonce la otra, la falluta, le dijo: ¿Me lo empresta pa despedirme, diga? Pero Salamón, le contestó: ¡No! Lo que Natura non da, Salamón non presta. Y la dejó de araca... ¡Tomá!

Una madre muy nombrada, es la madre del Borrego, pero como no me acuerdo quien fue ese prócer, la pasaremos por alto.

Otra madre enjemplar, anque no pertenece al seso humano, es la bestia de la madre que crió a Rémulo y Rómulo, los que fundaron a Roma, los cual los adotó una loba caritativa que los crió, cual puede verse en la estuata pedestre, o sea de piedra, ande está la loba, en el ato de darles el busto, mejor dicho los bustos, porque las lobas tienen cuatro. Yo no digo de que no haiga también madres desgeneradas, como ser las cocodrilas, que se comen a los hijos, ¿pero a nosotros qué nos importa, si no tenemos nada que ver con tan repunantes retilas? ¡Aliá elias! Si se comen a los hijos, que con su pan se los coman.

En vez, hay animales con un estinto maternal tan desenrollado, como el caso de la elefanta, que encontró un pichoncito de gorrión, helado en el suelo, lo alzó con la trompa, lo lievó al nido, y se le sentó encima pa calentarlo... ¿Y qué me dicen de las canguras? ¡Con sus hijos en la bolsa...! ¡Cuántas mujeres debrian imitarlas...! Y en lugar de andar por la calle con las bolsas lienas de paquetes, que las lievaran lienas de hijos...

Tamién son creticables, las madres cínicas... Sí, las cínicas, las que se pasan la tarde en el cine... Yo tengo una amiga, que todas las tarde se va a cine, y lo deja al chico abandonado, mirando en la tele “El increíble Hul”. Quién es la madre de ese ninio? El increíble Hul es la madre...

Pa pagar a nuestras madres el sacrificio que han hecho por nosotro, naciéndolos. Creciéndolos y multiplicándolos debemos se el baculo (con perdon de la palabra) el baculo de su viejez.

Y pa terminar, permitamen que didique unas palabras a mi santa madre que me vió nacer... En verso:

Yo te esclamo, con l’acento muy confuso,

porque me se hace un nudo al canaruzo,

¡Que viva Donia Asunta Langanuzzo,

la madre que a este mundo a mi me puso!
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JOVITA DE LAS NIEVES LEIVA PEÑA y OBES

L

a Niña Jovita alias “Nenúfar bleu” es una solterona que aún conserva el tratamiento de “Niña” usado para las jóvenes en su ¡ay! lejana juventud... Tantos y tantos años de soltería no han apagado el fuego de su corazón, ni le han hecho perder la ilusión de conquistar al hombre que la llevará al altar... ¡Ay, mi Dios...! ¡Cuándo seremos dos...! es el constante ruego, que, con los ojos en blanco, clama al cielo, llena de esperanza.

LA REME SE VA DE VIAJE

Jovita.
—¡Ay mi Dios! ¡Cuándo seremos dos!

Animador.
—¡Adelante señora!

—¡¡Señorita!...!

—¡Pero qué bien se la ve! ¡Por usted no pasan los siglos!

—Sí. Todavía me defiendo... lo malo es que nadie me ataca. ¡Ah!

—¿Está cansada Niña Jovita?

—¡Muerta! ¡He andado más que cartero en Navidad!

—Entonces, permítame que le ofrezca una silla para que se siente.

— Prefiero que me ofrezca un brazo, para que me apoye.

—Aquí lo tiene; apóyese con confianza, como en un bastón.

—¡Santos Apóstoles del Tabernáculo! ¡Mandadme un hombre que sea mi báculo.

—Por favor... no se me recueste con todo el cuerpo, porque pierdo...

—...¿el sentido?

—No: el equilibrio.

—¡Venerado San Fructuoso! ¡Cada día está más buen mozo! ¿Sabe lo que pasa? ¡Es que entre el cansancio y la humedad, tengo los pies desechos...! ¡Ay San Jorge del Caballo! ¡Cómo me duelen los callos!

—¿Y a causa de qué está cansada?

—Del viaje de mi hermana mayor.

—¿Pero tiene una hermana todavía mayor, usted?

—Apenas, un lustro, María de los Remedios se llama. Hoy se ha ausentado al interior y hemos andado en unos trotes...

—¡Me figuro! Compras, diligencias, despedidas...

—¡Un trajín...! Y como Reme es tan corta de oído...

—¿Ah sí?

—Tan sorda está, que antiyer se rezó todo el Rosario, arrodillada encima del gato.

—¡Pero entonces es corta de oído y corta de vista!

—¡De vista es cortísima...! En pleno día, usted le saca los anteojos y ella le dice:

—¡¡Buenas noches!!

—¡Qué pena...! Bueno, usted sabe que hay lentes de contacto.

—Sí, pero no hay telescopios de contacto. Hasta ese punto es chicata.

—¡Con razón le dio tanto que hacer...! ¿Porqué no me avisó, Niña Jovita? Yo le hubiera dado una mano.

—¿Su mano? ¿Qué usted me hubiera dado su mano?

—Digo que la hubiera ayudado, secundado...

—¡Ah! ¡Por qué me ilusionaste San Antonio! ¡Creí que me la daba en matrimonio! Pues sé, como maleta’e loco me ha tenido Reme, desde que el médico le permitió viajar.

—¿Por qué? ¿Sufre de alguna afección que se lo impida?

—Sí, ve un hombre y estornuda. ¡Para ella el hombre es un rapé!

—¿Alergia masculina?

—¡No! ¡Emoción femenina! Y hay que aflojarle el corsé para que no le dé un pasmo.

—¡Vaya, vaya con Doña Reme!

—¡Doña no! Es Niña, como yo... ¡Ay, San Canuto alabado! ¡Cuándo cambiaré de estado!

—¿Y dice usted que hoy se embarcó?

—En el tren de las 11.30, pero eran las 10, y yo todavía con el equipaje: ¡desde el alba...! ¡Que la manta de viaje... que la bolsa de crocket... que la cesta del almuerzo...!

—¿Por qué? ¿No come en el tren?

—¡No...! Sigue su dieta; papilla de zapallo, raspadura de ave, cuajada de burra y puré de pan.

—¡Ah! ¿Sufre molestias en el aparato digestivo?

—No: en el aparato masticatorio... Pero prosigo: el frasco de sales para el soponcio, el extracto de ajo para la presión, la bolsa’e goma para los riñones.

—¿Tiene algún riñón flotante?

—No: tiene los dos sumergidos, gracias a una plancha ortopédica que usa.

—¡Ah! Son riñones a la plancha...

—Le puse los bigudís... La trompetilla. La juanetera. Su novela de Carolina Invernizio...

—Los anteojos verdes para el sol...

—¡¡Azules!! ¡Reme no usa anteojos verdes por razones de moralidad!

—Bueno, y a todo esto, ¿a qué hora llegaron a la estación?

—Veinte minutos antes de la partida, ¡descalabradas por el trote de la victoria, que era una carrindanga...! Tanto, que le digo al cochero: Auriga, ¿no puede ir más rápido usted?

—¡Yo sí —me dice— pero no puedo dejar a los caballos atrás!

—¡Menos mal que llegaron a tiempo!

—Pero jadeando al pie del convoy... ¡Y ahí el trabajo para hacerles subir a Reme los tres escalones...

—Sin grúa ni guinche.

—Subía y se resbalaba, subía y se resbalaba, como sapo en bañadera... y luego a los corcovos por el pasillo... En fin, hasta que no la vi sentada, con su guardapolvo de lustrina, su toca de gasas y sus antiparras de viaje...

—... del lado de la sombra, frente a la máquina y con viento a favor, no se quedó tranquila.

—Y aun así, llamé al guarda y le dije: “Cuídeme a esta niña que va sola en un tren repleto”.

—Niña Jovita... ¡Por Dios!

—¡Pobre Reme...! Toqueteándose con el gentío... ¡Ella que es tan púdica, que ni en las fotografías permite que la retoquen!

—Bueno, en ese sentido, no creo que hubiera peligro.

—¿Que no? ¡En los trenes pasa cada cosa...! A mi, hace poco, yendo a Carhué...

—¿Qué le pasó?

—¡Al volver del comedor, me encuentro con dos jóvenes en mi camarote, a oscuras!

—Algún error, seguramente.

—Se, pero como ya estaban instalados, me preguntaron si se podían quedar.

—¡Qué frescos!

—¡Caballeros! —les dije— soy una niña honesta, conocida y de intachable reputación! ¡Lo lamento pero uno de los dos tendrá que irse!

—¿Y se fue uno de los tipos?

—¡Se fueron los dos! ¡Prendieron la luz, me miraron y salieron disparando!

—¡Mire si llega a caer uno en sus redes!

—¡San Pedro venerado, que fuiste pecador! ¿Por qué no me dejaste en las redes del amor?

—¡Bueno, con razón cuida tanto a su hermanita...! ¿Y siempre que ella viaja toma todas esas precauciones?

—Reme no viaja a menudo en tren. Desde la inauguración de La Porteña, que tuvo el honor de estrenar, solo ha andado en tranguay, en sulky y en un berlina fúnebre.

—¡Qué notable! ¡Así que este viaje fue todo un acontecimiento!

—¡Por eso fueron a despedida todas sus amiguitas...! Fidelina Palomeque, ex secretaria de Figueroa Alcorta... Francisca de Asisa Núñez, única sobreviviente del cólera en la familia... Salomé Sarrasqueta, la primera aeronauta argentina.

—¿Aviadora?

—No: globera. Fue hasta María Beata Carrascosa que acompañó a Roca en la campaña al desierto. ¡...Y tiene una memoria! ¡Je...! Hay que ver cómo cuenta el incendio de “La ciudad de Londres”.

—Esa gran tienda de principios de siglo.

—Se... Ella estuvo en pleno siniestro... como que se quemó la cola... de un vestido’e baile que se estaba probando...

—¡Qué espanto!

—Se; se la apagó un bombero, de un salivazo... (entonces no había mangueras)

—¡Qué me dice!

—Un bombero que la alzó en sus robustos brazos, y anduvo con ella más de dos horas, entre las llamas y el humo. ¡Por qué Divino Maestro...! ¡No estuve yo en el siniestro...!

—Bueno, Niña Jovita, nos hemos alejado del tema... Volvamos a la despedida de María de los Remedios, que reunió en la estación a sus amigos....

—¡Ah, estaba ese andén, que parecía...!

—Un depósito de bagayos...

—¡Qué parecía de fiesta...! ¡Empezó la máquina a jadear, y cien pañuelos a flamear...! (IMITANDO EL PITO DEL TREN) ¡Pi-i-i-i-i...! ¡Pi-i-i-i...! y los adioses, y los encargos... ¡Mandá una postal en cuanto llegués...! ¡No saqués la cabeza por la ventanilla...! ¡Saludos a Misia Tecla...! ¡Escribí y mandá fruta...! (PITANDO) ¡Pi-i-i-i-i-i-i! ¡Pi-i-i-i-i...! ¡Adiós! ¡Adiós...! ¡Hasta que dejamos de ver su pañuelo agitándose en lontananza...!

—Y a todo esto: ¿adónde se dirigía su hermana?

—A Lomas de Zamora... ¡Feliz de ella! ¡Ay, San Papucio de Rodas! ¡Cuándo haré el viaje de bodas...!
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GLADYS MINERVA PEDANTONE

G

ladys Minerva Pedantone, es una niña sabihonda. Canta, baila, recita, y se jacta de ser la primera del colegio. Observadora y perspicaz, no se le escapa nada de lo que husmea a su alrededor, con estudiado disimulo.

PRESENTACIÓN DE GLADYS MINERVA PEDANTONE

El animador anotando a los niños que intervienen en el certamen.

Animador:
—¡Este “Concurso de Valores Precoces”, ya me tiene frito...! ¡Adelante el que sigue!

Gladys:
—¡Con su permiso, señor!

—Acércate, nenita ¿Tu nombre?

—Gladys Minerva Pedantone, para servir a usted. Gladys, con y griega y s. Minerva con v labiodental, y Pedantone tal cual se pronuncia. Los tres con mayúscula.

—Ay, qué niña tan modosita... tan compuestita... (Aparte) ¡Tan fruncidita...!

—Sí, señor. Mis padres me educan con esmero, pues una niña malcriada, no es una flor sin perfume; es una flor maloliente.

—No digo tanto, pero es un ser desagradable. Dime Gladys, ¿vas al colegio?

—Sí señor, y a más estudio piano, declamación y danzas clásicas, que es lo que quiere mi mami, y luego seguiré arpa, esperanto y filosofía, que es lo que quiere mi papi.

—(Aparte) ¡Pero ésta es una enana disfrazada...! (A ella) ¡Qué aplicación! ¡Cómo ha de quererte tu maestra!

—Mucho, señor, porque yo, además de llevarle flores, le cepillo el traje, le espanto las moscas, y siempre la convido con la medialuna más gorda.

—Eres la “succiona-calcetines”.

—No entiendo esos vocablos, señor ¿Son soeces?

—¡Digo que eres una alumna modelo!

—Y la preferida de la maestra, porque soy también su confidente.

—(Con ironía) ¿Su confidente? ¡Hum...! Y a propósito de eso, ¿tus compañeras te quieren?

—Mi saber despierta envidias y mis confidencias rencor, pero a mí no me importa, porque mi mejor amiga es ¡mi madre!

—¡Ahá! ¿Y es tu madre quien te viste así, tan elegante?

—Sí señor, como a una muñeca.

—(De pie, acercándose) ¡Qué bonito vestido...!

—(Da una vuelta) ¡Tengo otros mas lujosos...! En la boda de ayer, estrené uno, que causó más admiración que el de la novia...

—¡Estarías monísima!

—¡Sí señor; preciosa! Y cuando llegaron los brindis, mi papi me paró en una silla, y pronunció el discurso...

—...¿En honor de los recién casados? ¡Lo que te habrán aplaudido!

—¡Tuve que hacer reverencias! Un señor muy fino, mirándome, dijo: “Esta mujer tiene cuarenta años”. Y mi mami se puso orgullosa, pero un hombre vulgar, exclamó: “Esta niña me pudre”, y mi papi se ofendió!

—¡Con razón!

—Y airado le contestó: “Con niños que pudren, como ésta, se ha engrandecido el mundo, señor!”.

—¡Tomá! ¡Y te bajó de la silla!

—No, porque a pedido de mis padres, iba a recitar un verso, cuando una mano envidiosa, empujó la silla y me hundió el rostro en el pastel de boda.

—¡Qué barbaridad! ¿Te habrás echado a llorar?

—¡No señor! ¡No lloré! Desprecié aquella mano criminal, con la frente en alto, la mirada desafiante y la nariz llena de crema, y sacándome un merengue de la oreja, exclamé: “Las ideas no se matan con un pastel de boda!”.

—Lástima que no te hayas podido lucir con el discurso.

—Pero puedo lucirme ahora con un verso si es gustoso.

— Es que ahora tengo que anotar a los otros…

—Ante tanta insistencia, se lo voy a recitar.

LA MODESTIA

Aunque esté feo que yo lo diga,

soy un modelo de perfección,

para mi madre, gema pulida,

para mi padre ¡el orgullo soy!

Siempre en las fiestas, yo soy la reina,

y en el colegio, soy la mejor,

¡La preferida de mi maestra,

por mi conducta y aplicación!

Limpia y prolija, soy un encanto,

que a todos llena de admiración,

nunca me arrugo, jamás me mancho,

y ando peinada ¡que es un primor!

Sirvan de ejemplo, traviesas niñas,

mis cualidades y condición,

que aunque esté feo que yo lo diga,

¡soy un modelo de perfección!
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EL MINGO

M

ingo es el hermano menor de Catita, y su consentido, al punto de justificar su atorrantismo y perdonar el aspecto desharrapado, sucio y cochambroso que luce. Se lo pasa vagando, y sólo sirve para molestar, ideando canalladas que fastidian a los vecinos.

EL MINGO NO TIENE ARREGLO

La acción en la radio. El animador quiere llamar al orden al hermano de Catita, que está fastidiando por todas partes.

Animador:
—...¡Mingo...! ¡Mingo...! Minguito...! Pero este chico está sordo...! (A toda orquesta) ¡¡Che, tarado!!

—¡Ufa! ¿Qué hay?

—¿Por qué no contestás?

—¡Porque no oyo!

—Pues te he llamado lo menos diez veces!

—¡Eh...! ¡Qué globero…! ¡Me llamó cinco nada más! (Sorbe).

—Decime ¿que hacías ahí en el balcón?

—Estaba esperando ar santo.

—(Extrañado) ¿A qué santo?

—¡Ar santo botón...! Porque en la sala de ensayos, los artistas me dijieron que afuera a ver si llovía, y fui y no llueve nada... (Sorbe).

—¡Cada día estás más vivo, Dios te guarde...! ¿Y no te congelaste a la intemperie?

—¡Seguro…! ¡Hace un frío que yela! ¿No vio er barómetro del corredor?

—¿Bajó mucho?

—Bajó dos piso... Me se cayó der barcón.

—Jugando con el barómetro ¡grandulón! ¿Vos sabés lo que cuesta? ¡Te va a dar el director cuando se entere...!

—¡Bah…! ¡En cuanto entre al empleo, le compro otro y listo!

—Ah, ¿vas a trabajar, por fin?

—(Sorbe). Dos tipo me ofertaron un empleo, ande me puedo ganar buenos pesos por noche.

—¿Ahá?... ¿Y qué tenés que hacer?

—Quedarme parado en una esquina, y silbar cuando vea aparecer un vigilante.

—¡Brillante oficio...! En ésa vas a terminar, si seguís tan atorra... Decime: ¿leíste los libros que te regalé, para que te instruyeras un poco?

 —Mire: agarré uno que decía, qué se yo... de química, lo abrí y leí: Nitrato de plata; Nitrato de cobre; Nitrato de cinc... y como vi que no trataba de nada, lo volví a cerrar.

—¡Qué bruto...! ¿Y en el de historia, no miraste siquiera “Las cruzadas”?

—¿Las cruzadas? ¿Pa qué? ¿Pa romperme er mate endivinando er significado de cada cuadradito?

—¡Vagoneta...! Apostaría a que tampoco miraste el de aritmética.

—El de arimética ¿pa qué?... Si ya sé contar hasta diez. (Sorbe).

—¿No te da vergüenza? ¿Qué vas a ser en la vida, si no sabés contar más que hasta diez?

—¡Referee de box!

—¡Sos un caso!

—Un caso patológico, dijo el dotor... (Sorbe). Soy un ninio cretino, con taras arcolistas y ediotez progresiva...

—¡Qué barbaridad!

—Y tengo amígalas también... pero si me porto bien, el año que viene me van a operar... Diga. ¿Las aceitunas negras tienen patas?

—¡No! ¡Cómo van a tener patas las aceitunas negras...!

—¡Ay, Dio...! ¡Entonce casi me como una cucaracha...!

—¡Qué fenómeno...! Con la facha que se ha venido. El saco todo mal abotonado.

—¿Y yo que curpa tengo, si de arriba le sobra un botón, y de abajo le sobra un ojal?

—¡El pullover lleno de manchas...!

—¡Ande las manchas...! ¡Ande...! ¡Ay, cierto...! (Sorbe). Ésta es de vino, ésta e de grasa... y ésta de güevo.... ¿Y la de durce ande está? ¿A ver? ¡Ay, en la camiseta...! ¡Con razón me se pegaba...! ¡Je! (Sorbe).

—¿A ver? Date vuelta... ¿Y ese remiendo en el fondillo?

—¿Cuál remiendo?

—Ese de color rosa... ¿Por qué no le decís a tu madre que te ponga ese remiendo del mismo color del pantalón?

—¿Cuál? ¿Este? ¡Éste no es un remiendo...! ¡Este soy yo...! (Sorbe).

—¡Salí, caradura...! Fijate como llevás los botines... Todos abiertos.

— Y, a lo que estuve corriendo, los botines me se cansaron...

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¿No ve que por eso están con la lengüeta afuera? (Sorbe).

—¡Sos un fresco...! ¿Decime, esas medias dadas vuelta? ¿Por qué las llevás del revés?

—¡Porque del derecho tienen un ujero! (Sorbe).

—No te falta detalle, ¡atorra...! ¡Los pelos son un nido de caranchos...! ¿Por qué no te cortás esas porras, que te llegan hasta los hombros?

—¡Porque si me las corto, me via tener que lavar las oreja...!

—Y ya se ve que le tenés alergia al agua... ¡Andá, andá...! y no vuelvas por aquí sin darte antes un buen baño!

—¿Que me dea un banio? ¿Pa que me haga peor?

—Qué te va a hacer peor...

—¡Ah, no...! ¡Pa la Navidá me baniaron, y me se aparecieron de nuevo, las marcas de la vacuna de hace diez anio, que ya me se habían borrado!

—Pues si no te bañás y te desinfectás a fondo, no volvés a pisar este salón...

—¿Entonces no vengo más? ¡Qué me importa...! De mejores salones me han echado. ¡Salí... salí... andá a peyiscar paredes! ¡Andá a peinar fideos! ¡Andá a afeitar lumbrices! ¡Piojo de agua!
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BELARMINA CUEIO

B

elarmina es una chinita norteña, traviesa, pícara y taimada, que trabaja como criada al servicio de la Niña Jovita.

Sus obligaciones son: limpiar la casa, hacer los mandados y cuidar al loro, tareas que cumple de muy mala gana, pues no es el trabajo su mayor virtud. La Niña Jovita, la trata con dureza y hasta la castiga con frecuencia, pero ella se venga del maltrato que recibe, inventando mil pillerías, que sacan de quicio a su severa patrona.

UN ENCARGO BIEN CUMPLIDO

Belarmina:
—¿Si cuede pasar?

Animador:
—Pero si ya estás adentro, Berlarmina... ¿Cómo te va?

—Bien Niño... Güenas Niño... Manda decir mi patrona que a ver como ha amanecido, y quie muchos saludos y quie cómo está su familia... y quie ricuerdos a todos... y quie...

—Basta de retahilas y al grano. Dejá ese paquete sobre la mesa, y decime... ¿por qué venís tan tarde?

—Porquie mi retrasé un poco... porquie enduve dando güeltas y güeltas...

—¿Te perdiste?

—No. Dando güeltas en la calesita e’la esquina...

—¡Ay! ¡ay! ¡ay...! Cuando se entere tu patrona...

—Mi va a cascar ¿ah?

—Decime: la Niña Jovita, ¿te castiga con frecuencia?

—No. Con rebenque... Abajo’e la espalda.

—¡Pobrecita...! ¿Y te lastima?

—¡No...! Si ya tengo caios en el cu... en el cutis... Pero lo quie más mi gusta, es quie mi pegue con la mano...

—Porque a vos te duele menos.

—¡No...! Porquie a ella le duele más... Claro quie no en la misma parte...

—Sino en la mano, claro...

—Siempre me castiga sin razón. Aier me tiró de las orejas, porquie el loro estaba diciendo palabrotas en el balcón.

—¡Qué malhablado!

—¡Yo no le enseño palabrotas al loro...! ¡E él que las aprende de leerlas en las paredes...!

—¡No me digas...!

—¡Dispués la quie tiene la culpa soy yo...! Como antier, quie mi mandó a comprar un kilo’e cirgüelas...

—¿De ciruelas frescas?

—No, de las otras... De esas quie parecen cirguelas afligidas...

—¡Ah, sí...! Orejones de ciruelas. Ciruelas pasas.

—Sí; esas negras ¿ah? ¡Güeno y cuando se las traje, las pesó en la balanza y faltaba como medio kilo, fíjese...!

—¡Tu patrona se habrá puesto fula...!

—¡Julísima...! ¿Y sabe lo que hizo? Agarró y me pesó a mí... ¡Si será disconfiada!

—(Con malicia) ¡Hum...! ¡Y apuesto a que pesabas medio kilo más!

—¡No, Niño...! Un cuarto’e kilo nomás, porquie los carozos no mi los tragué.

—Hum... Bueno, a otra cosa, ¿sabés que estás muy elegante? ¿Y ese vestido?

 —Me lo hizo mi patrona... Me lo achicó de uno de ella... Soy la rejunta basuras de todo lo que no usa... Por eso ahora quie se ha comprado una dientadura nueva, tengo miedo quie se haga achicar la vieja, pa encajármela en el ujero de estos dientes quie se me han caído.

—¿Vos creés?

—Una dientadura’e linda se compró, quie cuando la pone arriba’e la repisa, le alegra toda la casa.

—¡No seas indiscreta!

—¡Me arregla con los requechos... con puras sobras...! Como si juera una almóndiga. Este vestido lo estrené pa ir a ver el desfile, que al final no jui, porque me dejaron en penitencia...

—Por portarte mal...

—Bah, yo ya lo vi una vez... pa’ 25’e Mayo... Lo vi toditito, por entre los ujieros quie dejaba la giente, agachada contra el suelo, como perdiz en matorral.

—Te habrán atropellado y pisoteado...

—Y rempujao y machucao y abollao, ¿ah?.. Pero, ¡estuvo de lindo...! ¡Y había de gente...! ¡Parecía un hormiguero’e moscas...!

—Y entonces ¿qué es lo que pudiste ver?

—Todito, ah?.. Primero pasaron piernas verdes, botas marrón, piernas verdes, botas marrón, piernas verde, botas marrón...

—¿Pero qué está diciendo?

—Discué pasaron: piernas azules, polainas blancas, piernas azules, polainas blancas, piernas azules, polainas blancas.

—¿Y adónde estabas, para ver eso?

—Al último, sentada en los talones, mirando por un ujierito...

—Entonces, no viste más que piernas.

—¡No...! A veces veía manos con guantes, puños dorados, manos con guantes, puños dorados, manos con guantes, puños dorados. Discué pasó un perro entero. Discué pasaron patas peludas, con herraduras, patas peludas, con herraduras, patas peludas...

—(Riendo) La caballería. ¿Viste que bien amaestrados los caballos?

—Sí, pero alguno quie maleducado ¿ah?... Suerte quie enseguida pasaron: Una escoba barriendo, una pala juntando, una escoba barriendo, una pala juntando, una esco...

—¡Chist...! Bueno, bueno, dejá esos detalles, y...

—¡No...! Si no eran detalles. Eran... unos montones...

—¡Basta...! ¡No me interesa! Bueno, charlando, charlando, te has olvidado del encargo que me traías... ¿Es ese paquete?... ¿Qué es?

—Ah, es un tarro de dulce’e guayaba que le manda mi patrona. Hecho por ella, pa quie lo coma a su salú.

—¿Dulce de guayaba en almíbar?

—Sí, pues... Sírvase.

—Vamos a desenvolverlo... ¡Me muero por los cascos de guayabas en almíbar! ¿Pero qué es esto?

—Es quie... es quie...

—¡No veo los cascos!

—Es que cundo venía, trompecé con una piedra, se me cayó el tarro... y no pude recoger más quie el almíbar...
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DOÑA POLA

D

oña Pola es muy buena comerciante. Inteligente y ventajera, se dedica a los negocios con verdadero fervor. “Y no es que le guste la ganancia”, porque como ella dice: “El dinero no es todo en la vida, pero... tranquiliza los nervios”.

DOÑA POLA CASAMENTERA

D. Pola:
—(Fatigadísima) ¡Boina! ¡Oy veis mir...!

Animador
 —¡Buenas...! Adelante...!

—¡Quié cansada stoy...! Me hogo...!

—¿A ver? ¡Respire...! ¡Respire hondo...!

—¡No...! ¡Se me van a gastar los pulmones!

—¡No...! ¡Le va a hacer bien! No ve que al respirar, usted transforma el oxígeno en anhidrído carbónico, y entonces...

—Que transformo oxígeno en anhidrído carbónico... Pero ¿cuánto cuesta oxígeno y cuánto anhídrido carbónico?

—No sé. ¿Por qué?

—Porquie quiero saber si respirando hondo hago un buen negocio, o no.

—¡Siempre pensando en negocios Doña Pola...!

—Justamente, a usted lo andaba buscando para ofrecerle...

—¡No...! ¡Un negocio...! No, no está el horno para bollos.

—¡Momintito! ¡Usted no arriesga nada...! Acabo de poner una agencia de matrimonios. Se llama “La flecha de Cupido”.

—¿“La flecha de Cupido”?.

—¡Es dios de Amor...! A propósito... ¿usted no tiene enterés en casarse?

—¿Así que ahora se ocupa de reclutar infelices?

—¡Al contrario! Semana pasada hice felices a noive personas. Casé cuatro parejas.

—¿Cuatro parejas? (Calculando) Cuatro por dos ocho. Pero entonces habrá hecho felices a ocho personas.

—¡A noive...! La noveina soi yo, quie cobré cuarenta mil pesos de comisión... Mire: si usted se quiere casar, le voy a hacer un precio special.

—¿Yo? ¡Cruz diablo...! ¡Soltero estoy muy a gusto!

—Pero casado va a estar mejor... Así, soltero tiene que ir todos los días a restorant, a comer porquerías... Vuelve a su casa, stá solo, hace frío le gustaría hablar con alguien, pero no tiene con quien...

—Muy bien, pero ¿si la mujer que va a proponerme, no sabe cocinar? ¿Y si no le gusta el calor? ¿Y si es ella la que habla, cuando yo tengo ganas de hablar?

—¡Pero hijo...! ¿Y quién le dice que tiene que estar metido siempre en casa?

—¡No, Doña Pola! ¡No...! A mí déjeme así que “buey solo, bien se lame”.

—¡Pero buey con la vaca al lado, stá mejor...! Mire: Acá tengo anotada una candidata, que es una oportunidad. Va a heredar una casa de 500.000 dólares. ¿Quiere ver la foto?

—¿De la chica?

—¡No, de la casa...! ¿Para quié de la chica?

—Y… porque me gustan las caras bonitas...

—Entonces tengo lo quie usted busca: Paulina Slotskin, quie es preciosa... Tiene una boca quie vale una fortuna...!

—¿Una boca llena de atracción?

—No ¡una boca llena de oro!

—Es inútil. Doña Pola. No pienso casarme, y menos por interés.

—¡No se case por el interés...! ¡Cásese por el capital...! Tengo a Rebeca Blum, con 1 millón de dólares de capital... sólo que tiene pequeño defectito...

—¿Qué defectito?

—Sufrió un desengaño con el novio...

—¡Ah, no, no, no...!

—¡Pero el desengaño ya está grande...! ¡Ya va al colegio...!

—¡No, no...! ¡Mujeres con historia, no!

—¿Y con geografía?

—(Extrañado) ¿Con geografía?

—Sí. Sonia Mirochnik, quie es un mapa de arrugas... ¡Un mapa!

—¡Eh!.. ¡Un vejestorio!

—Pero reúne las cuatro virtudes principales, porque tiene dinero, tiene plata, tiene fortuna y tiene capital.

—Ya le he dicho, que por interés ¡no...! Si algún día me decidiera, solamente me casaría por amor.

—¿Por amor?... ¿Casamiento por amor? ¡También le poido proporcionar!

—¡Vamos Doña Pola! ¿Qué está diciendo?

—Y dígame, ¿viudas no le gustan? Tengo la viuda de García...

—¿De García?... Pero García no es de la colectividad!

—No; García no es apellido. Es sigla. Ella enviudó seis veces. Entonces García está compuesto por G de Goldstein, A de Abrahamovich, R de Rosenfeld, C de Cohan, I de Iampolsky y A de Aitskin.

—¿Eh?... ¡Seis maridos difuntos...!

—¡Pero seis seguros de vida...! ¡Y último finado, quie tenía su cuerpo, dejó ocho trajes quie le van a venir justos!

—¡Ay...! ¡Los trajes de un muerto...! ¿De qué murió?

—¡De fiebre amarilla! ¡Bonito color!

—¡No, no...! ¡No insista, Doña Pola...!

—Entonces, ya sé lo que le conviene: Esther Kuminsky, quie es dentista.

—(Despectivo) ¡Dentista!

—¡Pero quié dentista...! Cualquier dentista le hace una dentadura completa, de treinta y dos dientes, por 50.000 pesos... Ella le hace una dentadura más completa, de sesenta y cuatro dientes, por la mitad.

—Sí, pero una esposa dentista...

—¡Mejor, así no tiene que mantenerla, porque ella come con los dientes de los clientes...!

—¡Hum...! Y de físico ¿qué tal es?

—La cara no es muy linda, pero como tiene una nariz muy desarrollada, usted solo le va a ver la mitad de la cara; el resto lo tapa la nariz...

—¿Y el cuerpo?

—Boina, es un poco salida de espaldas, un poco entrada de pecho, un poco caída de caderas, y un poco torcida de piernas...

—¡Eh...! ¡Un adefesio!

—Pero dígame: ¿usted qué quiere? ¿Una esposa, o la Venus de Milo?

—¡Yo no quiero una esposa! ¿Me entiende? ¡No quiero casarme!

—¡Stá bien! Pero escúcheme: ¿no le gustaría Sara Feldman, quie le llaman “El girasol de Canning”.

—¿Es muy linda?

—Solo quie tiene una fallita... Es poquito renguita.

—Ah, entonces, no.

—¡Pero no se le ve más que cuando camina!

—Bueno pero una chica que tiene una pierna más cortita que la otra...

—¡Momintito...! ¡Es verdad quie tiene la izquierda más cortita quie la derecha, pero en cambio tiene la derecha, más larguita quie la izquierda!

—No, Doña Pola... Con ese detalle, no me casaría...

—¡Gole tsures! ¡Quié mal comerciante es usted...! Figúrate quie se casa con una mujer quie no está renguita... Un día, a su mujer le ocurre limpiar el vidrio de ventana. Se sube a una escalera, escalera resbala, su mujer se cae, se rompe una pierna... Hay quie llamar doctor, enternarla sanatorio, sacarle radiografías, operarla, enyesarla. Total un millón de pesos por una pierna rota. ¡Cásase con Sara Feldman, que ya tiene la pierna rota, y se ahorra esos pesos! ¡¡Negocio redondo!!
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LA BELLA LOLI

“L

a bella Loli”, es una estrella de otros tiempos. Los años han estropeado su físico y su voz, pero ella no se ha enterado del ultraje, y así, gorda, afónica y desafinada, se empeña en seguir actuando, segura de cosechar el frenético aplauso que la acompañó durante su triunfal carrera.

LA LOLI QUIERE ACTUAR

—¡A ver, a ver...! Abran cancha, que ahí viene el monumento al tocino...! Lolita...! Por aquí, por aquí...

—(Fatigada) ¡Hola, chico!

—(Aparte) ¡Olé los tanques...! (Alto) ¡¡Pase la más grande de las triples, perdón, de las tiples!!

—¡Y que lo digas, chico...! ¡Ay!

—¡Pero qué fatigada viene!

—Como que fui al segundo piso, y no m’han dejao subir por el ascensor.

—¿Por qué?

—Porque dicen que los cables no m’aguantan...

—También, Loli, yo no sé por qué no trata de adelgazar aunque más no sea... ochenta kilos.

—¿Qué voy a perder yo mis encantos? ¡Con éste cuerpo, me llevo tó por delante!

—(Aparte) ¡Sí, sí! ¡Hasta un camión...! (Alto) Pero es que eso se usaba en sus tiempos… años ha.

—¡Oye tú...! ¡Que apenas tengo yo veintinueve!

—¿Sí? ¿No habrá sufrido un ataque de amnesia a los setenta?

—¿Y que con estas formas inspiré al poeta más escelso y más melenudo de España...! ¡Al famoso Serapio Joso!

—Aquel que le dedicó un poema titulado...

—“¡¡Olé tu grasa!!”.

—¿“Ole tu grasa”?

—¡Pa que te enteres...! Y que dice así:

La abundancia de tus carnes,

me enloquece hasta el delirio,

las curvas de tus hechuras,

son mi cruz y mi martirio.

tu cuerpo lleno de rollos,

me persigue hasta dormido,

y cuando sueño con vacas,

es que en ti, Loli, me inspiro.

¡Me muero por tus pedazos!

¡Me perezco por tus kilos...!

¡Hazme un collar con tus brazos,

que en ellos morir ansío...!

—¡Muy bien...! Y en qué quedó eso?

—¡Pues en que le di el gusto, y murió estrangulao...! ¡Porque mira tu qué brazos...!

—(Aparte) ¡P’amasar pan!

—¡Y mira tu qué piernas!

—(Aparte) ¡Pa’pisar uvas!

—¡Y mira tu qué torso...!

—(Aparte) ¡Olé el matambre arrollado...!

—¡Y mira tú que escote...!

—¡Olé los globos cautivos...!

—¿Verdá que estoy de buen ver?

—¡Como para exhibirse en una vidriera...! (Aparte)... con una lechuguita en el hocico...

—Recién, al entrar, me gritó un chusco: “¡Eso es carne, y no lo que mi mujer echa al puchero!”.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! .

—¡Los huesos pa’l perro!

—Loli: hablando de tutti-fruti, es verdad esa historia que cuentan de usted y de un torero…

—Un torero famoso, por mirarme recibió una cornada en un ojo... pero no se inmutó, y siguió mirándome por el aujero del ojo vacío... ¡Ay, que torero...! Otra que Manolete...! ¡Donde toreaba Juanete, que Juanete se llamaba, dejaba el tendal de vacas viudas...!

—¡Olé los guapos...! ¿Y qué fue de él?

—Le mató un toro cobarde, que no conforme con correrlo por toa la plaza, quince cornadas le dio por la espalada!

—¡Pobre Juanete!

—Con pala, le recogieron...

—¡Qué pérdida para la tauromaquia!

—¡Y pa’ las letras...! Era torero, ¡y poeta!

—¿Poeta también?

—¡Oye tú, lo que me dijo este Juanete inflamao de pasión cuando me oyó cantar!

¡No me quita lo valiente,

ni me quita lo cortés,

que te ponga, reverente,

de felpudo, cada vez,

que pisotearme quieras,

este Juanete a tus pies!

—¡Quién no se inspiraría escuchando su voz, Lolita...!

—Por eso me indigna que aquí no se me contrate... Tú sabes que en lo lírico domino to’s los géneros... ¿Conoces tú “El barbero de Sevilla?”

—No, yo me afeito solo.

—¡Digo la opera, guasón...! ¿Quieres que te cante un trozo?

—Un trozo, no; una tajadita nada más.

—¡Pues en “El barbero de Sevilla” hacía yo unos calderones tan largos, que al propio barbero le crecía la barba!

—¡Vaya pulmones!

—¡Es que tengo dos pulmones, que parecen tres...! ¡Y unas cuerdas vocales tan poderosas que ya no son cuerdas... son sogas de marinero...!

—(Aparte). ¿Por qué no se ahorcará con ellas...? (Alto) ¡Qué extraordinario...!

—Ahora di me tú, ¿por qué no me quieren contratar en la radiofusora?

—Y… no sé... Tienen todos los espacios ocupados...

—Pero ni siquiera un espacio pequeño...

—¿Un espacio pequeño? Es que en un espacio pequeño usted no va a caber, Lolita...

—¡Anda...! ¿Tú también? ¿Sabes lo que te digo? ¡Que no me contratan porque me tienen envidia! ¡Eso! ¡Envidia! ¡Envidia de mi voz! ¡Envidia de mi figura! ¡Porque “dónde hay gordura, hay hermosura”...! Conque... ¡abur!
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LUPE

L

upe, es una mexicana del pueblo, pobre y sufrida. Adora a su marido, haragán, borracho y “pelconero”, al punto de disculpar el trato que de él recibe, arguyendo convencida que... “adonde hay palos, hay cariño”.

MARGARITO PRESO

Animador:
—¡Viva México...! ¡Adelante Lupe...! ¡Uy! ¡uy! ¡uy...!

Lupe:

—¿Qué húbole mi cuate...? ¿Cómo está su merced?

—¡Pero...! ¡Si hubiera sabido que venía hoy, cargaba mi pistola y la recibía a tiros, a la mexicana...!

—¡Purita fama que nomás tenemos...!

—¿Cómo? ¿No lo traducen todo a tiros? ¿No es cierto aquello de...  “¿Cuanto mides tú?” “¡Uno ochenta de alto!” ¡Pum! ¡Pum...! “¡De largo!”.

—¡Ándele...!

—Bueno; Lupita ¿cómo estuvo tanto tiempo sin dejarse ver?

—Desgracias que nunca faltan... Mi Margarito, que ha caído preso.

—¿Otra vez? ¡Pero su marido no escarmienta...! ¿Y por qué fue?

—Lo pilló la policía cuando salía del mercado, llevándose una vaca.

—¡Una vaca...! ¿Y cómo se atrevió a llevarse una vaca?

—Ya se lo dijo él al juez: “¡Lo que yo quería era llevarme un güesecito pa’l caldo, pero no me fijé que tenía tanta carne alrededor!”.

—¡Qué barbaridad...! ¿Y cuánto tiempo va a estar a la sombra?

—¡Pos no le sé...! ¡Pobre mi Margarito...! ¡Cómo le extraño sus mimos...!

—¿Sus mimos? ¡Si me han contado que la muele a palos...!

—¡Palos de amor no lastiman!

—¡Y que se lo pasa borracho...! ¡Bebiendo alcohol desde que se levanta...!

—¿Qué va? ¡Si no bebe más de diez litros diarios...! Y eso por receta médica.

—¿Por receta médica?

—¡Sí, siñor...! De los diez médicos que ha consultado, cada uno le ha dicho que puede beber un litro por día, con que saque asté la cuenta...

—¡Ay, ay, ay...! ¡Además es un vago! Se lo pasa panza para arriba todo el día.

—¡Todo el día no, siñor! ¡Nomás la mitá...! La otra mitá, ¡panza para abajo...!

—¿No ve? Ahora me explico por qué no aceptó el puesto de jardinero que le ofrecí!

—¿Dejar-dinero?... Pos cómo le iba a aceptar dejar-dinero, si lo que él quiere es ganarlo?

—Lo cierto es que no agarra viaje con ningún trabajo.

—Bueno, el último tuvo que abandonarlo a causa de la vista.

—¿Qué le pasaba en la vista?

—Que veía puras manchas delante de los ojos.

—¿Y en qué trabajaba?

—En una tintorería.

—¡Buena banana es su Margarito!

—¡Y qué buen padre, pa mis ocho chamacos...! ¡Sacreficado...! Mire nomás, cuando tuvimos al mayor tan malo, nos fuimos a la Basílica, allá en Tepeyac, y allí mi marido, postrado de hinojos, llorando le dijo a la Virgen: “Madrecita de Guadalupe: si me salvas al chamaco, te ofrezco lo mejor de mis frijoles, y mi vaca más gorda, y mi puerco más tierno y mi...”.

—¡Qué generoso...! ¡Toda su hacienda a la Virgen!

—Eso le dije: “¡Ya hombre, ya...! ¡Que le vas a dar todo...!” y me dice: “¡Cállate tonta...! ¡Si nomás la estoy elusionando...!”.

—En fin Lupe, allá usted y su Margarito y sus ocho chamacos. Ocho hijos ¿Pero cuánto tiempo llevan de casados?

—Casados... casados... lo que se dice casados, dos meses.

—¡Válgame Dios...!

—Hace dos meses mi Margarito decedió casarse, pa’ no seguir abusando de mi inocencia. ¡Viera asté que emoción...! Yo, toda vestida de blanco y él todo vestido de fraque...

—¿Alquilados?

—¡Pos si! ¡Y Lupita y Mancho, los mayorcitos, llevándonos las colas!

—Pero... ¿sus hijos también asistieron?

—¡Todititos...! ¡Los ocho...! ¿Cómo no los íbamos a envitar?... ¿Sabe asté, lo orgullosos que estaban los niños, de asistir a la boda de sus padres?

—¡Hay que ver...! Así que están en plena luna de miel.

—¡Y me lo meten preso...! ¿No es una enjusticia? Viera asté cómo está... ¡Más flaco que piojo de peluca!

—¡Le servirá de lección!

—¡Y pelón! Me le han rasurado sus bucles!

—¿Rapado? ¡Mejor! ¡Así no se rascará...! ¿Porque mire que es haragán, eh?

—¿Onde haragán? ¡Sepa asté que allá en México trabajó siete años seguidos en las canteras!

—¿Siete años en las canteras?

—Bueno, debían de ser ocho, pero le rebajaron uno por su buen comportamiento.

—¡Ah, ya sé...! Lo condenaron porque despachó a un tipo de una cuchillada en el abdomen, ¿no? ¡¡Qué bárbaro!!

—¡Cómo que bárbaro...! ¡Es que estaba en la cantina, platicando con un amigo, y tenía un cuchillo en la mano, y como en eso entró la polecía, pos en alguna parte lo tenía que esconder...!

—Conque borracho, rapiña, homicida... Me parece que no le falta nada para...

—¡Basta ya! ¡No sea asté insultativo!

—¡Si yo no insulto! Yo...

—¡Cómo que no! ¡Si me lo está asté ofendiendo!

—Yo sólo digo que...

—¡Puras calumnias!

—Digo que me parece que...

—¿Qué?

—Que me parece...

—(Apuntándole y disparando) Pum! Pum...! ¡Te parecía!
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MÓNICA

M

ónica es la niña bien, orgullosa de su aristocrática estirpe. “Snob”, acepta todo lo extravagante que la moda y las costumbres imponen y critica y desecha lo común, por plebeyo, vulgar y... “mersa”.

NO ME INTERRUMPAS ¡TARÚPIDO!

Animador:
—¡¡Mónica Vedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Croston!!

Mónica:
—¿Qué onda me estás tirando, loco?

—¿Qué tal? ¿Cómo anda?

—Vengo bien... ¿Me permitís el tubo?

—¿El teléfono? Aquí está.

—¡Porque el de casa es la muerte lenta...! ¡Imbancable...! Uno, tres, (marca). No te preocupés. Te la voy a hacer corta... ¡Ah...! ¡Estoy fundida...! ¿Aló? ¿Meneca? Mónica. ¡Mónica, Meneca...! Con depre... ¿Que si fui al Colón? ¡Pero vos estás demente...! ¡Desde que alquilaron el Colón, no pienso pisarlo en mi vida...! ¿Me asumís? ¡Ofendida no...! ¡Herida...! ¡Herida en lo más profundo de mis aristocráticos sentimientos...! Alquilar ese glorioso escenario, donde hace poco me había deleitado con la ópera ésta... la más italiana de las óperas... “I puri tani” ¡Alquilado...! ¡¡Yo me quedé frappé!! ¡Es como si alquilaran una bóveda en la Recoleta, para enterrar a un pizzero...!

—Mónica.

—Cortála… ¡Aló...! Se... Se... Porsu... ¡Ah, escuchá ésta que es mundial...! ¡Maneco de Alzame Unsueco, tiene un stand en la feria artesanal...! ¡Trabaja en cueros...! ¡No! ¡Vestido...! Trabaja artículos de cuero, viste ¡A mí, me pirran! Una belleza...! Vos sabés que Maneco era la haraganería llevada a la vagancia...! ¡Se ha transformado, y es la actividad llevada al vértigo...! Se ve que los cueros lo han motivado, ¿viste?.. ¿Si estudiaba en la facultad? ¡Estudiaba la manera de pasarlo bien...! ¡Jamás pisó una facultad...! ¡Decía que su ambición era convertirse en río, para seguir el curso sin dejar el lecho...! ¿No te parece genial? ¡Y, ya tiene unos cuantos pirulos...! ¿Carrera? ¡qué va! En la carrera de médico, lo único que le interesaba eran las enfermeras... en la de abogacía, las divorciadas y en la de ingeniería... las minas...

—Mónica, por favor...

—Sí, parate, dos minutos nada más... ¡Aló! Sí, sí, porsu! El padre se hartó y lo echó, viste... ¡Se fue a vivir a un cuchitril de San Telmo, que era la miseria llevada a la roña...! Vivía a puro café, ¿y sabés cómo lo hacía? ¡Se ponía el café sobre el bigote, y le echaba agua por encima...! ¿Para filtrarlo sin tomarse el trabajo, te das cuenta?... ¡No...! Ahora se ha instalado en un sótano, sí, pero es un sótano que está debajo de una calle tan distinguida, que por el tragaluz vos ves pasar los pies de los Panchorena, de las Sudaondo, de los Sudatinta, de los Lastra Morfón, de los Alzame Unsueco ¡el desfile pedestre más aristocrático que se pueda pedir...! Así que ¡está chocho...!

—Bueno, Mónica...

—No seas macaco, ¿querés?... ¡Ah! Meneca ¿tenés algún chimento a nivel social? Pe... Pe... Pero ¡qué me contás con quien se fue a casar Pachacha Pacheco! ¡Qué pareja más despareja! ¡Nada que ver...! Bueno, dicen que ella, después de la boda le dijo: “Debo confesarte una cosa que te he ocultado; soy daltónica; no distingo los colores”; Y él le dice: “No te preocupés; yo también tengo algo que confesarte. Soy negro”. ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué divertido! La que se casa es Pirula, con Manucho Parque Lezama... son primos, porque él es Parque Lezama y ella Parque Lezica, ¿viste? ¿Pintón? Manucho es un esperpento... Tiene unas orejas, que son dos guardabarros... Abre la boca, y es una caja de sorpresas, porque vos no sabés si lo que tiene son dientes, porotos o teclas... Es tan horrendo, que luchó como voluntario en Francia, y jamás lo condecoraron, porque no encontraron un general francés que lo quisiera besar... ¿No te parte? ¡Y ella, Pirula, es la fealdad llevada al crimen...! ¡Tan espantosa es, que no la sacan a bailar más que en los bailes de caridad…! ¡Podeme, porque es la pura...! ¡Querida, hay caras que merecen calzones...! Figurate lo que van a ser los hijos, ¿te das cuenta? ¿Me asumís? ¡Y… les pasará lo que a los Sarrasqueta, que son tan feos, tan feos, que al primer hijo tuvieron que tirarlo a la basura...! A pesar de lo cual tuvieron ¡siete...! ¡Horrendos todos...! Tanto, que cuando nació el último, el doctor le dijo al padre: “No insista, Sarrasqueta, por qué no se dedica, mejor al ajedrez?”.

—Mónica, que la tarifa...

—¡Sos imbancable...! ¿Borrate, querés? ¡Aló! ¡Aló...! Nada, este secante... Se quedó mosca. Decime, Meneca: vas mañana a la conferencia de Chifladetti... ¡El famoso psicópata! ¡En el Ateneo de Ciencias Abtrusas...! ¡Haceme pata...! ¡Agendátelo...! Sobre “Psiconeurosis en el morbo del ente anormal...! ¡Interesantísimo...! ¡Cientifiquísimo...! ¡Eruditísimo...! ¡Yo no me lo pierdo...! ¡Haceme pata...! ¿Qué te vas a poner? Yo, pantalones y blusón, para despatarrarme a gusto... y anteojos ahumados, para dormir a pata suelta ¿me asumís? Pero pichona... Con la vida activa que llevo: reuniones, canasta, beneficios, golf, boites, no tengo tiempo ni para dormir... Si no me duermo en los conciertos y en las conferencias, ¿dónde querés que duerma? ¿Sabés que Josefina Camambert se operó la nariz? Porque era tan ñata, que para sostener los anteojos, tenía que sacar la lengua... En cambio a la prima, la de Nasolomgo, que tiene una nariz de tapir, se la quiere acortar, pero el médico le ha dicho: “Yo le puedo sacar un pedazo, pero va a tener que alquilar un camión, para que se lleve los escombros...”.

—Mónica...

—¡Sos más pesado que vaca en brazos...! ¡Aló! ¡Aló...! ¿Filomena? ¡Qué va a refinarse, si es bestia de nacimiento...! ¡Mi prima política...! ¡Yo no sé que le vio Cogoyo a Filomena para casarse...! ¡Bueno, te diré que es tan corto de vista, que para leer, acerca y aleja el papel, como si tocara el trombón...! ¡Ah, hacen una pareja… nada que ver...! porque Filomena es un caball... y Cogoyo es chiquitito... un gurrumín... ¡Él, al lado de su mujer, parece el guardián del monumento...! La gente dice que él se casó por interés... Puede ser... Cogoyo tenía grandes esperanzas en la fortuna de un tío que murió, pero resulta que cuando el abogado reunió a los herederos y abrió el testamento les dijo: “Disculpen, pero ésta es la última voluntad del difunto...” ¡Y les hizo un corte de manga...! ¡¡Y les sacó la lengua!!

—¡Pero Mónica...!

—¡Ya, va! ¡Ya va...! Meneca, voy a cortar, porque aquí me está verdugueando un moscardón para que deje de hablar... ¡By, querida, by! (Corta). Mirá Fulano... yo a vos, no te deseo la muerte, pero leería con placer tu nota necrológica en la sección Fúnebres... porque hay que ser tarúpido, para no apreciar el honor que significa que te use el tubo, una Vedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón. Decime, ¿vos no tenés un apellido de campanillas?

—No. De cascabeles apenas.

—¿No tenés nobles entre tus ascendientes?

—No.

—¿Ni próceres? ¿Ni patricios?

—No. Yo no.

—Entonces sos un vulgar... ¡Un plebeyo...! ¡Un chusma! ¡Un pirujo!
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DOÑA CATERINA

D

oña Caterina es una inmigrante italiana que, a pesar de los setenta años de permanencia en la Argentina, no se ha aclimatado al país. Es una inadaptada, que añora con nostalgia hasta las privaciones que pasaba en su “píccolo paese”.

Animador:
—Y esta viejecita que anda dando vueltas por el estudio... A ver... ¿a quién busca, abuela?

—Al signore... non so... quegli che parla. ¿Do ve? Sono stata de sopra, sono stata de sotto, ma non posso trovarlo.

—¿Qué no puede encontrarlo? ¡Pues aquí lo tiene, abuela! ¡Soy yo!

—¿Da vero?... Uno piccolo, rubio co la boca llena de dientes...

—¡El mismo! ¡Soy yo...! Permítame; ¿con quién tengo el gusto de hablar?

—¡Con Caterina Gambastorta de Langanuzzo! (SE DAN LA MANO)

—¡La abuela de Catita...! ¡Encantado de conocerla, Doña Catalina!

—¡Caterina! ¡Catalina e amerecano!

—Bueno, claro, y usted es italiana ¿verdad?

—¿E que viá ser? ¿M’ha visto cara de indias osté?

—(RIENDO) Bueno, ¿y para qué me buscaba, Doña Catalina?

—¡Caterina, prego! Io volebba fare la sua conoscenza, perche m’hano detto que lei viaca a l’Italia.

—Todas las semanas, así es.

—Adesso, io volebba sapere se lei a vedutto en Italia, al mio cuggino.

—¿A su cochino, digo, a su primo? ¿Qué si he visto a su primo en Italia?

—Ecco. Al mio cuggino Giuseppe Gambastorta. ¿Non lo a vedutto?

—¿Giuseppe Gambastorta?... Es un poco difícil... ¡Italia está tan poblada! ¿Dónde vive su primo?

— N’una casa.

—Por supuesto, pero ¿en qué parte? ¿En Roma?

—¡No! ¡In Santo Antonio di Parma!

—¿En San Antonio de Parma? ¡Ah no! ¡Por ahí no he andado...! Y usted ¿qué quería? ¿Que yo le llevara algo de su parte?

—Soltanto une parole, perche io non so scríbere, e adesso non posso comunicarme con lui.

—¡Ah...! ¡Como no sabe escribir, no puede comunicarse y quiere que yo le lleve un mensaje!

—¡Ecco! ¡Póvero Giuseppe...! ¡Sono settanta anni che non se vedeno! ¡Pecato...!

—¡Setenta años sin verse...! Entonces hagamos una cosa, Doña Catalina...

—¡Caterina t’ho detto...!

—Usted me da las señas, le grabamos un video cassette y yo se lo llevo.

—¿Cosa vol dire video cassetta?

—Usted hace una grabación, diciendo lo que quiera, mirando la cámara, y él la va a ver y escuchar, como si estuviera con usted... ¿Capice?

—Eh... ¡Settanta anni che non se vedeno!

—Mientras los muchachos preparan la cámara, nosotros vamos a conversar, ¿eh? Siéntese abuela. No se ponga nerviosa. Así que usted es de San... (SENTÁNDOSE)

—¡Santo Antonio di Parma...!

—No lo conozco. ¿Es un pueblito muy chico?

—¡E un paese! ¡Adelantado! ¡Ma que l’América!

—¿Ah, sí? ¿Tiene muchos habitantes?

—Ciento cincuenta, contando lo del cementerio.

—¿Y grandes edificios? ¿Casas de varias plantas?

—Sí; la del Comendatore.

—¿Qué tiene? Planta baja, planta alta...

—¡De tuoto! De planta alta, tine manolia, laurele, rosa... e de planta baca, violeta, marguerita, pensamiento...

—Y dígame, Doña Catalina...

—¡Caterina, corno!

—Perdón... Bueno, ¿qué medios de transporte tienen allá?

—Tenimo burros, tenimo vacas... E la traición a sangre...

—¿Vacas? ¿Y las vacas qué transportan?

—¡Traspórtano la leche...! Perche allá, la leche, de la vaca a la taza... Niente de desinfeccione, ni de patoruzado, perche la vacas allá, sono sana, sensa peste... ¡Hay cada animal sin despreciar a nadie...!

—¡Gracias!

—¡La vaca te dan una leche...! ¡Lo chancho te dan uno chorizo...! ¡Lo caballo te dan una patada...!

—(IMITÁNDOLA) ¡La gallina te dan uno güevo...!

—¡Ecco...! ¡Uno güevos así! ¡Como saran de grandes, que en una docena, non entran mas que siete güevos...!

—¿Y los adelantos? ¿Cuentan con buenos servicios públicos allá?

—No, allá non hay servicio público... Cada casa tiene en el fondo... la let...

—No, no (Cortante). ¡Me refiero a las aguas corrientes! ¿Tienen aguas corrientes?

—¡Uh...! ¡Cuando piove, cuando llueve, corre l’agua que te spaventa...!

—¿Y hospitales?

—A Santo Antonio di Parma, non hay hospedale, perche non hay enfermos.

—¿Tan sana es la gente allí?

—¡Sana e forte come bestias...! ¡Non se mueren nunca...! ¡Pa poder inaugurare el cementerio, tuvieron que matar a un turista!

—Y en ese “adelantado” San Antonio ¿hay muchas escuelas?

—¿Pa que precisamo scuola?

—Para aprender a leer, a escribir...

—¡No te hace falta...! Io non leggo ne scribo, tengo ottanta nueve anni, e guarda come stoy. Me máncano lo diente, nada mas.

—¡Ah! ¿Le faltan los dientes? Pues si hubiera ido a la escuela, habría aprendido a cuidárselos y ahora los tendría!

—¿Pa qué? Pa mangiarse la pasta asciutta, non t’hace farta lo diente!

—¿Pero para la carne? Un buen bifecito de ternera...

—¡Ma che ternera...! ¡Io non te como animale ma grande que yo!

—Pero entonces ¿de que se alimenta, abuela? De “pulenta con pacaritos”?

—¡Aquí non hay pacaritos! ¡Sono todo pacarones...!

—En fin, nada le gusta de América a usted... Y sin embargo tiene ¿cuántos nietos americanos?

—Treinta e cinque...

—¿Nacidos aquí? ¡Pues es para estar agradecida!

—¿De qué? Si hubieran nacido en Italia, seríano settanta, perche allá la quente non pierde el tiempo, ¿sabé?

—Y cómo es que siendo tan prolíficos, en su pueblo no hay más que ciento cincuenta habitantes... ¿por qué tan pocos?... ¿No se casa la gente allá?

—No. Non se casa.

—Con razón la población no aumenta.

—No. Non aumenta: sempre e lo stesso número: cento cincuenta... perche cada vez que nace un chico, alguno se va del pueblo.

—Bueno abuela. Dicen los muchachos que ya está lista para hacer la grabación. Puede enviar el mensaje a su primo Giuseppe.

—¡Ay...! Sono nervosa de parlare col mio cuggino... Sento na cosa quí, n’el cuore... (suspira)

—¿Se ha emocionado?...

—Da pensare que vado parlare col mio cuggino que esta n’Italia... (llorando). Sono settanta anni che non se vedemo...

—Bueno, cálmese abuela... Piense en la alegría que le va a dar... Mire por aquí.

—(conteniendo el llanto) ¿Al ojero?

—Sí, y haga de cuenta que lo está viendo... La dejo (SE VA)

—¡Ei! ¡Giuseppe…! Sono Caterina, la tua cuggina chi parla (en transición violenta y a gritos). ¡Senti quello che voglio dirte! Pietro Fioritti, e venuto d’Italia, e m’a detto che tu stai parlando peste di me...! ¡Caluñandome davanti a tutto il popolo...! ¡Che sono na vechia meledetta, una amarrete, che o fatto l’América, che stoy podrida en plata, e me son dimenticato de mi pariente de Santo Antonio, e non o enviato un po de denaro, ne un centavos alla familia! ¿Qui t’ha detto che sono miglionaria? ¡Bugiardo! ¡Menteroso! ¡Cretino...! ¡Avette la lingua lunga...! ¡Chiachierone...! ¡Avette la lingua lunga! ¡Taccere la bocca, se non volette che te haga tragare la lingua...! ¡Schifoso...! ¡Senzavergogna...! ¡Parco...! ¡Ranfañoso...! ¡Eh!

—(VOLVIENDO ALARMADO) Pero ¿qué pasa, abuela? ¿Qué pasa?

—Grazie... Ya tengo el peso fuera... ora sono tranquila.
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CÁNDIDA (1939)
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CASAMIENTO EN BUENOS AIRES (1940)

FILMOGRAFÍA

MUJERES QUE TRABAJAN

Sello: Lumiton.

Estreno: 6 de julio de 1938 en el Monumental.

Elenco: Mecha Ortiz, Tito Lusiardo, Niní Marshall, Alicia Barrié, Pepita Serrador, Sabina Olmos, Fernando Borel, Alita Román, Enrique Roldán, Hilda Sour y Alimedes Nelson.

Dirección: Manuel Romero.

Rol de la señora Niní Marshall: Catita.

DIVORCIO EN MONTEVIDEO

Sello: Lumiton.

Estreno: 7 de junio de 1939 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Sabina Olmos, Enrique Serrano, Marcelo Ruggero, Roberto García Ramos e Hilda Sour.

Dirección: Manuel Romero.

Rol de la señora Niní Marshall: Catita.

CÁNDIDA

Sello: E.F.A.

Estreno: 4 de octubre de 1939 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Juan Carlos Thorry, Augusto Codecá, Tulia Ciámpoli, César Fiaschi, Adolfo Stray y el debut de Zully Moreno.

Dirección: Luis Bayón Herrera.

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida.

CASAMIENTO EN BUENOS AIRES

Sello: Lumiton.

Estreno: 1 de enero de 1940 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Sabina Olmos, Enrique Serrano, Marcelo Ruggero, June Marlowe, Hilda Sour, Alberto Bello, Nélida Bilbao, Mary Dormal, Pedro Laxalt y Alfredo Jordán.

Dirección: Manuel Romero.

Rol de la señora Niní Marshall: Catita.

LOS CELOS DE CÁNDIDA

Sello: E.F.A.

Estreno: 5 de junio de 1940 en el Normandie.

Elenco: Niní Marshall, Augusto Codecá, Aída Luz, Elsa Marval, Héctor Quintanilla, Adrián Cúneo.

Dirección: Luis Bayón Herrera.

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida.

HAY QUE EDUCAR A NINÍ

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 17 de julio de 1940 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Francisco Álvarez, Pablo Palitos, Mecha López, Nury Montsé, Héctor Calcagno, Carlos Lagrotta, Elvira Quiroga, Mirtha y Silvia Legrand, Olga Zubarry, Cirilo Etulain.

Dirección: Luis César Amadori.

Rol de la señora Niní Marshall: Niní Reboredo.

LUNA DE MIEL EN RÍO

Sello: Lumiton.

Estreno: 9 de octubre de 1940 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Tito Lusiardo, Enrique Serrano, Juan Carlos Thorry, Alicia Barrié, Carmen del Moral, Zaira Cavalcanti, Enrique Roldán.

Dirección: Manuel Romero.

Rol de la señora Niní Marshall: Catita.

YO QUIERO SER BATACLANA

Sello: Lumiton.

Estreno: 30 de abril de 1941 en el Broadway.

Elenco: Niní Marshall, Juan Carlos Thorry, Sabina Olmos, Segundo Pomar, Enrique Roldán, Roberto Blanco, Rosita Martín, Juan D’Arienzo y el ballet de Mercedes Quintana.

Dirección: Manuel Romero.

Rol de la señora Niní Marshall: Catita.

ORQUESTA DE SEÑORITAS

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 21 de mayo de 1941 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Francisco Álvarez, Pedro Quartucci, Zully Moreno, Semillita, Julio Renato, Victoria Cuenca.

Dirección: Luis Cesara Amadori.

Rol de la señora Niní Marshall: Niní Reboredo y Giovanina Regadiera.

CÁNDIDA MILLONARIA

Sello: E.F.A.

Estreno: 17 de septiembre de 1941 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Alberto Bello, Adrián Cúneo, Osvaldo Miranda, Alejandro Maximinio, Lucy Galián, Billy Days, Armando Bo, Susana Castillo, Luisita Moreno, Maruja Vergara, José Dorado y actuación especial de Pedro Vargas y el Trío Los Rancheros.

Dirección: Luis Bayón Herrera.

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida.

LA MENTIROSA

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 12 de junio de 1942 en el Ocean.

Elenco: Niní Marshall, Miguel Gómez Bao, Juan José Piñeyro, Pablo Palitos, Francisco López Silva, Consuelo Abad, Mabel Urriola, Elvira Quiroga, Enrique Vico.

Dirección: Luis César Amadori.

Rol de la señora Niní Marshall: Niní.

CÁNDIDA, LA MUJER DEL AÑO

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 23 de febrero de 1943 en el Ocean.

Elenco: Niní Marshall, Augusto Codecá, Alfredo Jordán, Carlos Morganti, Julio Renato, Blanca Vidal, Edma Morrell, Lalo Malcolm y Carlos Bellucci.

Dirección: Enrique Santos Discépolo.

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida.

CARMEN

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 26 de octubre de 1943 en el Ambassador.

Elenco: Niní Marshall, Manuel Perales, Juan José Padilla, Adrián Cúneo, Carlos Tajes, Juan José Piñeyro, Nelly Daren, Olga Cortesse.

Dirección: Luis César Amadori.

Rol de la señora Niní Marshall: Carmen.

MADAME SANS-GENE

Sello: Argentina Sono Film

Estreno: 15 de marzo de 1945 en el Premiere.

Elenco: Niní Marshall, Eduardo Cuitiño, Adrián Cúneo, Luis Otero, Homero Cárpena, Herminia Franco, Delfy de Ortega.

Dirección: Luis César Amadori.

Rol de la señora Niní Marshall: Baronesa de Lefevre.

SANTA CÁNDIDA

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 10 de mayo de 1945 en el Ópera.

Elenco: Niní Marshall, Francisco Álvarez, Semillita, Amalia S. Ariño, Adrián Cúneo, Nelly Daren.

Dirección: Luis César Amadori.

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida.

MOSQUITA MUERTA

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 23 de abril de 1943 en el Ambassador.
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Elenco: Niní Marshall, Enrique De Rosas, Francisco Charmiello, Herminia Franco, Amalia Sánchez Ariño, Pierina Dealessi, Adrián Cúneo, Adriana Alcock, Carlos Bellucci, Jorge Villoldo, Julián Burges.

Dirección: Luis César Amadori.

Rol de la señora Niní Marshall: Dionisia.

UNA MUJER SIN CABEZA

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 14 de abril de 1947 en el Ópera.

Elenco: Niní Marshall, Angelina Pagano, Francisco Charmiello, Carlos Perelli, Perla Mux, Camilo Da Passano, Iris Portillo, Pascual Pelliciota, Carlos Lagrotta.

Dirección: Luis César Amadori.

Rol de la señora Niní Marshall: Niní.

BUENOS AIRES CANTA

Sello: Producción Sucesos Argentinos Distribución Star Film.

Estreno: 3 de junio de 1947 en el Alvear.

Elenco: Hugo del Carril, Niní Marshall, Azucena Maizani, Homero Cárpena, Lilia Bedrune, Carlos Roldán, Francisco Amor.

Dirección: Antonio Solano.

Rol de la señora Niní Marshall: Loli.

NAVIDAD DE LOS POBRES

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 12 de agosto de 1947 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Irma Córdoba, Tito Lusiardo, Osvaldo Miranda, Fernando Lamas, Semillita, Paloma Cortés, Orestes Soriani, Pepita Muñoz.

Dirección: Manuel Romero.

Rol de la señora Niní Marshall: Catita.

PORTEÑA DE CORAZÓN

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 9 de abril de 1948.

Elenco: Niní Marshall, Augusto Codecá, Ernesto Raquén, Jorge Salcedo, Lilián Valmar, Betty Lagos, Vicente Borastieri, Juan José Porta.

Dirección: Manuel Romero.

Rol de la señora Niní Marshall: Catita.
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MUJERES QUE BAILAN

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 12 de mayo de 1949 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Fanny Navarro, Fidel Pintos, José M. Gutiérrez, Enrique Roldán, Víctor Ferrari.

Dirección: Manuel Romero.

Rol de la señora Niní Marshall: Catita.

CATITA ES UNA DAMA

Sello: A.A.A.

Estreno: 17 de junio de 1956 en el Sarmiento.

Elenco: Niní Marshall, Carlos Estrada, Berta Ortegosa, Semillita.

Dirección: Julio Saraceni.

Rol de la señora Niní Marshall: Catita.

CLEOPATRA ERA CÁNDIDA

Sello: Carmelo Santiago.

Estreno: 23 de abril de 1964 en el Iguazú.

Elenco: Niní Marshall, Juan Verdaguer, Tito Lusiardo, Amelita Vargas, Johnny Tedesco.

Dirección: Julio Saraceni.

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida.

ESCÁNDALO EN LA FAMILIA

Sello: Coproducción Argentina-Española G.51 Benito Perojo.

Estreno: 13 de julio de 1967 en el Hindú.

Elenco: Niní Marshall, Pili y Mili, Juan Carlos Altavista, Fidel Pintos.

Dirección: Julio Porter.

Rol de la señora Niní Marshall: Loli

YA TIENE COMISARIO EL PUEBLO (remake)

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 13 de julio de 1967 en el Sarmiento.

Elenco: Niní Marshall, Ubaldo Martínez, Rafael Carret, Juan C. Palma.

Dirección: Enrique Carreras.

Rol de la señora Niní Marshall: Doña Sofocación

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE (remake)

Sello: Carlos García Nacson.

Estreno: 11 de abril de 1968 en el Monumental.

Elenco: Niní Marshall, Leo Dan, Erika Wallner, Guillermo Bataglia.

Dirección: Enrique Cahen Salaberry.

Rol de la señora Niní Marshall: Catalina.

VAMOS A SOÑAR CON EL AMOR

Sello: Argentina Sono Film.

Estreno: 21 de abril de 1971 en el Normandie.

Elenco: Niní Marshall, Alfredo Barbieri, Susana Campos.

Dirección: Enrique Carreras.

Rol de la señora Niní Marshall: Ana.

¡QUÉ LINDA ES MI FAMILIA!

Sello: Argentina Sono Film, Chango Producciones.

Estreno: 17 de julio de 1980 en el Ambassador y similares.

Elenco: Niní Marshall, Luis Sandrini, Palito Ortega, Las Trillizas de Oro, Rolo Puente, Mariana Kahr, Silvia Merlino, Alberto Irizar, Thelma Stefani y la colaboración de Diego Maradona, Juan Carlos Altavista, Carlos Balá, Alberto Martín, Juan Carlos Mateyco.

Dirección: Palito Ortega

Rol de la señora Niní Marshall: Rosita.

PELÍCULAS FILMADAS EN EL EXTERIOR

MÉXICO

UNA GALLEGA EN MÉXICO

Estreno: 1949.

Dirección: Julián Soler.

ESPAÑA

YO NO SOY LA MATA HARI

Estreno: 1949.

Dirección: Benito Perojo.

MÉXICO

UNA GALLEGA BAILA MAMBO

Estreno: 1950.

Dirección: Emilio Gómez Muriel.

MI CAMPEÓN

Estreno: 1951.

Dirección: Chano Urueta.

LA ALEGRE CASADA

Estreno: 1950.

Dirección: Miguel Zacarías

LOS ENREDOS DE UNA GALLEGA

Estreno: 1952.

Dirección: Fernando Soler.

AMOR DE LOCURA

Estreno: 1953.

Dirección: Rafael Baledón.

DIOS LOS CRÍA

Estreno: 1953.

Dirección: Gilberto Martínez Solares.

COPRODUCCIÓN CUBANO-MEXICANA

UNA GALLEGA EN LA HABANA

Estreno: 1955.

Dirección: René Cardona.
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EPÍLOGO

Singularidad de Niní

E

s por un lado, fácil y, por otro, quizás difícil, entrar al conocimiento de la personalidad interpretativa, diríamos imitativa, de Niní Marshall, que hoy permanece en un silencioso retiro, si bien enjugando sus nostalgias y se la ve de espectadora ante manifestaciones artísticas, una espectadora que conserva el atractivo encanto de los años de triunfos personales, su belleza que no cede y que se prolonga por estirpe en la hija. Poco importa que su apellido fuese el de Traveso, de visible fuente galaicoportuguesa. Nadie más porteña que la muchacha que tras un aprendizaje de periodismo, en que rondó las aptitudes de diseñadora y que en virtud de esas cualidades intelectivas se presentó con libretos propios en la radio, la televisión, el teatro y el cine. Porteñismo que vale la pena examinar. Condiciones interpretativas que conquistaron al público y a la crítica, devotos ambos de su sesgo fisgón.

El público, se divertía en repetir los desplantes, las desviaciones idiomáticas, la espontaneidad de la gente del pueblo en sus aspectos ridículos, atenuados por el candor plebeyo, tratándose de tipos criollos o igualmente locales al remedar modismos y deformaciones de inmigrantes aclimatados.

Fácil, pues, el impacto con que se reconocían los señalados rasgos femeninos más pintorescos; la torpeza verbal de la dicharachera del patio o del zaguán; de la vendedora o la cliente del mercado de barrio; los trozos de charla callejera, la facundia corrientemente doméstica; la fugaz plática chismográfica, los dislates de quienes adornan el hablar con una displicencia desaprensiva usando giros comunes disparatados.

Difícil, en cambio, la exégesis del tipicismo costumbrista, que en las esferas del teatro había alcanzado su dibujo burlón con el trasplante escénico de cosmopolitismo, instaurado al generar una nueva categoría de personajes.

Los tipos de Niní todos habían sido observados en la vida cotidiana. Localismo esencial, procediesen de cualquier origen. Fenómeno de singularidad de Niní. Sólo que su creadora se ajustaba a transformarlo en caricatura, con acierto pictórico. La caricatura, que es más verdadera que el retrato. Tanto más aun los seres de Niní tomados de la vida doméstica que nos sorprendían y nos entretenían con sus salidas de tono, sin perder una inocencia esencial.

En ese dominio, Niní Marshall es benemérita. Como el espejo cóncavo y convexo que reclamaba para los personajes de sus esperpentos don Ramón Del Valle Inclán. Asociación curiosa de nombres.

En México, España, Nueva York y Latinoamérica, Niní escuchó aplausos consagratorios. No se olvidan sus apariciones, sobre todo en la radio y en la cinematografía, sus campos de mayor expansión. Actriz inconfundible en cada una de sus vívidas creaciones, tan ocurrentes como protagonistas de historietas. Era una silueta familiar.

Edmundo Guibourg

Opiniones

 “Niní, soporta en sí misma, con tan íntima gracia, el resplandeciente combate de su inteligencia y su belleza. Con devoción”.

Ulyses Petit de Murat.
(1953 - México)

“En el cine mundial pocos personajes cómicos han logrado sobrevivir a su primer momento de éxito: el Carlitos de Chaplin, el peladito de Cantinflas y, entre ellos, la Catita de Niní Marshall”.

Domingo Di Núbila
(Radio Belgrano 13-10-1956)

“Niní Marshall es única y hay que ir a verla no sólo para divertirse, sino también porque ella rescata la perfección artesanal en el mejor sentido de la palabra, de una manera que ya no es frecuente, desaparecidos o alejados los grandes actores que hicieron de la ‘macchieta’ un arte”.

Ernesto Shaw
(Panorama – 1973)

 “Que Niní Marshall es una profunda estudiosa de la psicología popular, no es una novedad. Su importancia, empero, trasciende el marco meramente interpretativo. Ha conseguido algo que nadie ha logrado nunca: a través de la observación del lenguaje, ha enriquecido a ese mismo lenguaje coloquial con términos y con giros que se han incorporado a él, ampliándolo. Su sentido del humor responde a una nobleza que no encuentra parangón en nuestro medio”.

César Magrini
Cronista Comercial (1973)

“Sin agresividad encontró el punto justo para poner de manifiesto las cursilerías de todos los estratos sociales”.

Any Ventura (1978)

“Niní, como auténtica creadora que es, tiene aciertos que responden a una memoria fácil y objetiva, a una composición sustanciosa de lo popular en el más alto sentido del término. Porque los delirios, ciertas deliciosas salidas y hasta los silencios de Cándida y Catita, surgen de una verdad, de una vivencia que el espectador recibe con alegría de estar frente a una magia siempre renovada”.

Luis Mazas
(Clarín - 1981)

“Niní Marshall, como muchos otros actores o creadores, prefiere esconderse bajo la máscara de sus personajes. Tratar de sacarla a la luz, a cara limpia, es casi un esfuerzo violento, precisamente por el respeto que exige su timidez”.

Carmen Fernández Sanpedro
(Nuestro Tiempo)

“En tres acontecimientos importantes de mi vida, Niní estuvo presente: cuando me casé, cuando fui madre y cuando murió mi marido. Lo menciono para destacar las condiciones humanas de esta magnífica mujer, que por encima de sus cualidades de actriz, tiene la calidez de decir “aquí estoy”, en las buenas y en las malas”.

Irma Córdoba

Programa “El Show de Perciavalle
(Canal 11) 5 de agosto de 1985.

“Niní representa el humor de toda una época. Un humor profundo, inteligente y agudo pero al mismo tiempo claro y limpio, lejos de toda agresión. Es decir, un humor tierno y bondadoso. Cándida y Catita nos hicieron reír bien durante muchos años. En algún momento parecían alejarse. Creo que ha llegado la hora de rescatarlas, rescatándolas de su candor y su limpieza. Para hacer eso posible está Niní, su creadora. Inolvidable creadora”.

Carlos Gorostiza

“Me preguntó Carlos Perciavalle, ¿qué es Niní Marshall para usted, Libertad? Yo le digo que es una niña con quien hubiera querido jugar con las muñecas. Es la adolescente a quien le hubiera querido leer mi primer poema. Es la joven a quien me hubiera gustado contarle mi primer romance, es la amiga con quien hubiera querido ir al médico pediatra, elegir el ajuar de nuestros bebes y tejer juntas la primer batita. Todo eso y mucho más es Niní para mí, es la hermana gemela que me hubiera gustado tener para que nos hubiera acunado mi madre. Para vos con todo cariño Niní, tu amiga Libertad”.

Libertad Lamarque

“Para mí Niní fue el punto de lanzamiento de mi carrera. Empezamos como extras en “Hay que educar a Niní”. Amadori nos vio e improvisó una prueba para nosotras. Niní fue tan tierna y tan adorable. La he seguido y la he admirado siempre y ha sido y será irreemplazable. Siempre nos ha deleitado. Además, por suerte, es un ser humano excepcional”.

Silvia Legrand

“Niní es una portentosa creadora e intérprete de arquetipos hasta hoy imbatibles. Por eso, creo que uno de los grandes regalos que nos fue dado en la Argentina es Niní Marshall. Como Niní es tan hermosa por fuera como por dentro, sus personajes han irradiado esa misma pureza y esa misma belleza”.

Delia Garcés

“Emitir un juicio sobre Niní no es sólo un enorme placer, también es un deleite. Con sólo recordar sus personajes deliciosos, inteligentes, agudos, desopilantes, estamos valorando el ingenio de esta talentosísima mujer que merece todo mi respeto y admiración. Niní, Niní Marshall, querida amiga que me honra con su amistad, gracias por tu talento, por tu humildad, por tu encanto, Gracias por haber brindado tu vida al servicio del arte argentino. ¿Qué ironía, no? Tan menuda, y chiquitita físicamente, Niní Marshall, es una grande del espectáculo argentino”.

Mirtha Legrand

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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